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Otto  Imhoff  steg  långsamt  ned  från  Stockholms- 
Postens  redaktion  och  stannade  på  trottoaren  för 
att  invänta  spårvagnen. 

Det  var  en  strålande  septembermiddag  med 
den  för  denna  månad  egendomliga  klarhet  i  luften, 
som  tillät  ögat  att  följa  gatornas  perspektiv  långt 
bort  mot  det  ljusblå  fjärran.  Solskenet  började  mista 
sommarens  fasta,  nästan  materiella  utseende;  lättare, 
tunnare  flöt  det  längs  husrader  och  gator  med  något 
bristande  och  blidt  i  skimret,  som  ledde  tanken  på 
klangen  af  en  älskad  kvinnas  afskedsord.  Detta 
genomskinliga  i  atmosfären,  detta  spröda  i  solljuset 
förlänade  staden  ett  luftigt  behag,  en  stämning  af 
snart  förflyktigad  men  utsökt  lifsglädje.  Också 
människorna,  som  strömmade  af  och  an,  hade  något 
lifslustigt  och  muntert  öfver  sig.  Från  sommarnöjen 
vid  sjö  och  skog,  från  västkustens  salta  hafsbrisar 
och  skogshöjdernas  doft  af  terpentin  förde  de  in 
i  staden  ett  nyförvärfvadt  kvantum  hälsa,  hvars  glöd 
brann  fram  i  pupillerna  och  i  rodnaden  på  sol- 
brända kinder. 

Men  Otto  Imhoff  såg  blek  och  aftärd  ut,  som 
en  arbetsslaf,  hvilken  hela  sommaren  trälat  i  en 
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glädjelös  syssla,  fängslad  i  en  kvaf  kammare.  Med 
ett  steg  utan  ungdom  och  elasticitet  trädde  han 
upp  i  den  förbiilande  spårvagnen.  Till  sitt  yttre 
erinrade  han  om  en  typ,  som  icke  sällan  före- 
kommer bland  officerare,  tillhörande  de  gamla  adliga 
familjerna.  Hans  spensliga  och  finlemmade  gestalt 
hade  en  ansträngdt  rak  hållning,  en  stelhet  utan 
styrka.  Med  det  smala,  toppiga  hufvudet,  mor- 
bidezzan  öfver  den  bleka  hyn  och  de  nervösa  ras- 
händerna på  sina  kraftlösa  handlofvar  liknade  han 
en  af  Velasquez'  figurer  från  Escurial.  Själfva  anlets- 
dragen  företedde  en  korsning  af  något  martialiskt 
och  något  förfinadt,  en  blandning  af  soldat  och 
artist,  med  den  borstiga  mustaschen,  som  krökte 
sig  militäriskt  öfver  läppen,  och  de  sorgmodiga,  blå 
ögonen  med  sin  drömmande  och  inåtvända  blick. 

Där  han  sjönk  ned  i  sitt  spårvagnshörn,  såg 
han  ut  som  han  vore  uppgifven  af  trötthet.  Redan 
en  längre  tid  hade  han  också  känt  sig  kroppsligt 
och  andligt  nedsatt.  Han  hade  öfveransträngt  sig 
däruppe  på  tidningsbyrån  under  de  gångna  sommar- 
månaderna, då  han  som  vanligt  skött  sin  politiska 
afdelning  och  därjämte  äfven  vikarierat  för  redak- 
tören, och  denna  dubbla  börda  hade  känts  så  mycket 
mer  betungande,  som  han  i  växande  missmod  fört 
ett  besegradt  partis  talan. 

Under  sina  första  år  som  publicist  hade  han 
genomlefvat  en  ung  och  förhoppningsrik  framstegs- 
period. Men  nu  hade  det  lyckats  den  gammalkloka 
reaktionen  att  fatta  spiran  i  sin  vissna  och  makt- 
lystna  hand.  Slaget  var  förloradt.  Hvad  stod  då 
annat  åter  än  att  slunga  sin  kritik  som  gnistor 
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af  hån  efter  triumfatorns  trespann,  och  om  och 
om  med  en  dödsklockas  dofva  entonighet  upprepa 
profetian,  att  äfven  det  gamlas  heliga  Ilion  en  gång 
skulle  falla? 

En  dylik  stämning  af  missmod  och  vanmakt 
hade  under  hela  sommaren  gjutit  sitt  agg  i  Ottos 
själ  och  i  hans  sinne  lagt  frön  till  en  hel  vegetation 
af  sjuka  och  hetsiga  tankar.  Han  var  ingen  nykter 
natur,  intet  af  dessa  klarsynta  och  ihärdiga  huf- 
vuden,  som  dagsstridernas  utslitande  möda  kräfver, 
han  var  en  fanatiker  med  dennes  hänförelse  och 
orättvisa,  med  dennes  själfförbrännande  lidelse  och 
dennes  lyriska  resonans,  som  omsätta  hvarje  spörs- 
mål till  en  känslosak,  till  en  lefvande  del  utaf  ens 
person.  Med  ett  sådant  temperament  var  Otto  af 
sig  själf  anlagd  för  denna  sjukliga  växling  af  upp- 
hetsning och  apati,  som  är  en  journalistisk  yrkes- 
åkomma —  den  ena  timmen  ett  öfvermod  af  trotsiga 
initiativ  och  starka  planer,  en  lust  att  gå  fort,  tala 
högljudt  och  handla  dristigt  och  i  lidelse,  den  andra 
en  tillintetgörelse  af  trötthet,  där  tanke  och  vilja 
verka  som  sår  och  en  enda  längtan  fyller  sinnet, 
längtan  efter  den  vises  undangömda  Thebain,  att 
få  slå  sin  klädebonad  om  sig  och  med  ansiktet  mot 
väggen  drömma  om  den  förintelse,  hvars  skugga 
träder  allt  närmare  ens  läger. 

Det  var  därför  med  formlig  beklämning,  som 
Otto  hvar  morgon  tog  afsked  af  stockholmsgatornas 
sorglösa  sommarlif  för  att  uppe  på  redaktionsbyrån 
begynna  dagens  arbete.  Där  lågo  de  färska  tid- 
ningarna redan  och  väntade  på  hans  skrifbord. 
Han  öppnade  dem  som  man  bryter  ett  oväntadt 
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telegram,  nervöst  och  oroligt.  Hvad  hade  icke 
allt  sedan  i  går  kunnat  hända  de  många  därute 
och  hemma,  hvilka  han  ärade  som  sina  mästare 
och  älskade  som  stridskamrater!  Ty  de  voro  för 
honom  icke  blotta  namn,  alla  dessa  män,  små  och 
stora,  hvilka  rundt  om  i  länderna  sträfvade  för  en 
friare  synvidd  och  en  rikare  tillvaro  för  alla.  Han 
hängde  fast  vid  hvar  och  en  af  dem  som  vid  en 
köttslig  anförvant  med  en  samhörighetskänsla,  som 
kunde  förvåna  honom  själf.  Och  därför  kunde  han 
heller  aldrig,  hur  tunga  tiderna  än  blefvo,  öppna 
sin  tidning  utan  en  spänning  af  samma  art  som 
den,  med  hvilken  en  fotgängare  på  vandring  granskar 
himmelns  löften  om  väder  och  vind.  Han  var  ännu 
ung  nog  för  att  tro  på  det  gamla  ordstäfvet,  att 
fanns  det  endast  så  mycket  blått  på  himmeln,  att  man 
kunde  göra  en  sjömanströja  däraf,  skulle  det  dock 
blifva  vackert  och  solen  stiga  skimrande  upp  öfver 
molnen. 

Men  denna  första  nervositet  stegrades  under 
läsningens  fortgång  till  formlig  upphetsning.  Blodet 
steg  honom  åt  hufvudet  och  hans  läppar  darrade. 
Hans  aldrig  hvilande  fantasi  gaf  hvarje  tidnings- 
notis verklighetens  kött  och  blod.  Allt  blef  syner 
af  lefvande  lif,  af  segerdruckna  skratt  och  sorg, 
som  snyftade,  och  längs  tidningens  spalter  tecknade 
sig  en  fortlöpande  följd  af  bilder,  precisa  som  på 
en  fotografiplåt.  Det  var  först  den  utländska 
politiken . . .  Där  stod  den  politiska  bankettens 
lysande  hästskobord  med  champagnen  gnistrande  i 
de  flata  glasen  och  frackärmarna  svarta  mot  bord- 
duken.   En  right  hon.  tory  höll  en  vältalig  speech 
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om  det  förbättrade  tillståndet  på  Irland.  Talarens 
stämma  ljöd  trygg  och  sympatisk  och  han  lyfte 
sitt  glas  med  bravur.  Men  bakom  honom  öppnade 
sig  väggen  och  som  genom  en  hägring  skymtade 
den  »gröna  ön»,  där  Paddy  larfvade  bland  de  brin- 
nande kojorna,  vräkt  från  hus  och  hem,  nertrasad 
och  utmärglad,  med  ginflaskan  halftömd  i  sin 
hand . . .  Längre  ner  tedde  sig  Belsasars  gästabud, 
strålande  af  färger,  klingande  af  sång,  doftande  af 
frukt  i  rika  skålar.  Men  in  bland  skratt  och  skämt, 
bland  toner  från  puka  och  cymbal  trängde  utsvultna 
arbetarmassors  strejkrop  som  regn  af  slungade 
stenar,  och  skrämmande  mene  tekel  tecknade  sin 
blodfärg  bland  festsalens  glitter. 

Otto  läste  vidare,  läste  om  fredsutsikter,  för- 
handlingar och  kungabesök.  Tunga  regementen 
marscherade  upp  och  ner  för  tidningen  i  parad- 
uniformer med  flygande  fanor  och  klingande  spel, 
diplomaternas  extratåg  gingo  som  skottspolar,  och 
slutligen  löpte  hela  spalten  ut  i  ett  ändlöst  galleri, 
där  spegel  vid  spegel  aftecknade  bugande  kammar- 
herreryggar och  behandskade  händer,  som  mottogo 
briljanterade  snusdosor  med  idylliska  får  och  my- 
sande rococo-herdinnor  på  bottnen. 

På  detta  vis  växte  det  upp  bilder,  hvart  Otto 
vände  sitt  öga.  Ja,  äfven  från  själfva  de  stereotypa 
annonserna  slog  verklighetens  heta  och  flämtande 
andedräkt  honom  till  mötes.  Där  rasade  kampen 
för  tillvaron  i  all  sin  brutalitet  mellan  bullrande 
reklamer  på  halfva  sidor  och  blygsamma  tillkänna- 
givanden i  petit,  mellan  alla  de  olika  annonserna, 
där  handelsmännen  utskreko  sina  varor,  där  den 
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arbetslöse  tiggde  tjänst  och  den  utarmade  allmosor. 
Otto  såg  den  lille  detaljisten  stå  i  sin  tomma  butik 
och  med  stel  blick  åse,  hvilken  ström  af  guld  som 
rann  in  i  konkurrentens  kassaskåp,  han  såg  den 
urspårade  i  skymningen  stiga  in  på  kommissions- 
kontoret och  med  försagd  stämma  falbjuda  sitt 
arbete,  han  såg  änkan,  som  lytt  och  lam  låg  i  sin 
vindskupa  och  huttrande  drömde  om  siffror,  teck- 
nade på  barmhärtighetslistan  å  bokhandelsdisken  . . . 
Ja,  tidningarna,  i  dem  susade  lifvet  i  hela  sitt  blinda 
och  planlösa  virrvarr.  Kärlekens  myrten  och  orange 
åkte  i  bröllopsglam  öfver  dödens  granris,  deputa- 
tionen  på  väg  till  den  värdige  medborgaren  mötte 
fångkärran,  som  förde  hans  broder  till  häktet,  och 
lyckans  jubelfanfar  smälte  samman  med  nödens 
snyftning  till  ett  enda,  outgrundligt  ackord. 

Så  bragte  tidningarna  in  på  redaktionsbyrån 
en  storstads  rikedom  på  växlande  intryck,  all  dess 
buller,  brådska  och  nervositet.  Det  ringde  oupp- 
hörligt i  telefonerna.  Notisjägare  kommo  med 
dagens  nyaste  nytt.  Medarbetarna  dryftade  stadens 
»on  dits»  öfver  sina  skrifbord.  Med  allt  detta 
vimmel  susande  genom  hufvudet  skulle  så  Otto 
författa  sin  ledare,  skrifva  logiskt  och  kallblodigt. 
Det  var  en  ytterlig  ansträngning  för  hans  öfverretade 
hjärna  och  hans  passionerade  inbillning.  När  han 
ändtligen  för  sista  gången  genomläste  den  långa, 
våta  korrekturremsan,  innan  den  lämnades  åt 
tryckeripojken,  dansade  bokstäfverna  för  hans  ögon 
utan  inbördes  sammanhang.  Det  kom  en  slapphet 
öfver  honom,  som  påminde  om  den  dofva  reak- 
tionen efter  ett  kokainrus,  öfverproduktionen  af  före- 
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ställningar  följdés  af  en  tomhet  så  gränslös,  att  den 
förfärade  honom  själf. 

På  sådant  vis  brukade  Ottos  arbetsdag  gemen- 
ligen  förflyta  däruppe  på  tidningsbyrån.  Så  hade 
den  också  gått  denna  septemberdag,  då  han  i  spår- 
vagnen for  hem  till  Östermalm.  Han  kände  sig 
som  en  utkramad  svamp,  där  han  satt  i  sitt  hörn. 
Han  slöt  ögonen,  människor  kommo  och  gingo  i 
vagnen,  utan  att  han  urskilde  det.  I  en  sådan 
dvala  satt  han,  ända  till  dess  en  okänd  stämma, 
som  plötsligt  hviskade  hans  namn,  kom  honom  att 
spritta  till.  Hvad  var  det?  Han  erfor  en  plågsam 
känsla  af  att  någon  fixerade  honom  och  på  samma 
gång  kände  han  en  stickande  smärta  i  bröstet. 
Han  blef  ängslig  utan  att  veta  hvarför,  svettdropparna 
pressades  fram  ur  porerna.  Så  lyfte  han  skyggt 
ögonen  för  att  se  efter,  hvem  det  var  som  betraktade 
honom,  och  varseblef  midt  emot  sig  tvenne  obekanta 
herrar,  af  hvilka  den  ene  synbarligen  mätte  honom 
från  topp  till  tå.  Det  var  en  man  öfver  medellängd, 
imponerande  genom  sin  väldiga  och  axelbreda  gestalt. 
Hufvudet  var,  också  det,  ovanligt  stort,  äfven  i  pro- 
portion till  den  högresta  figuren,  frånstötande  med 
sina  tinningar,  som  sköto  fram  som  kulor  öfver 
ögonen,  och  det  massiva  underansiktet  med  sina 
grofva  käkar.  Det  fanns  intet  blidt,  ömt  eller  leende 
i  detta  våldsamma  anlete,  som  bristen  på  skägg  — 
han  hade  blott  en  gles  mustasch  öfver  den  hop- 
pressade munnen  —  förlänade  en  ökad  karaktär  af 
hårdt  och  dystert  allvar.  Men  mest  pinades  Otto 
af  hans  ögon  —  de  riktade  sig  emot  honom  med 
något  hemskt  och  hotfullt  i  blicken.   Högra  handen 
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höll  mannen  om  en  spatserkäpp  med  ett  grepp  så 
fast,  som  han  hållit  i  ett  vapen. 

Otto  tillslöt  åter  ögonen  för  att  slippa  se  sin 
vis  å  vis.  Men  hans  fantasi  arbetade  feberaktigt. 
Hvem  var  mannen  där  midt  emot,  som  betraktade 
honom  med  ett  sådant  uttryck  af  hat,  och  hvilken 
roll  skulle  denne  obekante  spela  i  hans  lif?  Så 
frågade  Otto  sig  själf,  ty  han  erfor  den  pinsamma 
förnimmelsen  af  att  han  än  en  gång  skulle  stöta 
samman  med  denne  främling...  Det  kunde  vara 
en  snöig  decembernatt,  då  Otto  vandrade  ensami 
öfver  en  skum  och  folktom  gata.  Steg  skulle  närma 
sig  bakom  honom,  nalkas  och  nalkas.  Förgäfves 
ilade  han,  sprang;  just  där  gatan  var  mest  mörk 
och  öde  blef  han  upphunnen  af  den  högreste  främ- 
lingen, som  höll  om  sin  käpp  som  om  ett  vapen . . . 
Eller  det  kunde  vara  i  en  svart  trappa.  Han  tretvade 
sig  fram  steg  "för  steg,  för  att  just  i  vinkeln  vid 
trappafsatsen  komma  ansikte  mot  ansikte  med 
mannen  med  den  svarta  elden  i  sin  hätska  blick . . . 
Min  Gud,  sådana  fantasterier!  Otto  fick  lust  ah 
stiga  ur  vagnen  för  att  komma  in  i  en  annan  tanke- 
gång, men  han  kände  sin  vilja  totalt  förlamad  under 
den  andres  inkvisitoriska  blick.  Så  satt  han  där 
som  fastnaglad  vid  bänken  med  ett  växande  tryck 
öfver  bröstet  och  en  växande  rädsla  i  blodet. 

Ändtligen  stannade  spårvagnen  vid  Humle- 
gården. Den  okände  gick  ut,  samtalande  med  sin 
granne,  och  åter  tyckte  Otto  sig  uppfatta  sitt  eget 
namn.  Strax  därefter  steg  också  Otto  ut,  lättad 
öfve/  att  vara  ensam,  men  fortfarande  plågad  af 
en  kväljande  visshet  att  detta  möte  icke  skulle  blifva 
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det  enda.  Han  grubblade  häröfver  under  sin  en- 
samma måltid.  Missmodet  följde  honom  hack  i  häl 
som  en  trist  kamrat  ännu  då  han  på  eftermiddagen 
vandrade  upp  för  de  tre  trapporna  till  sitt  rum 
på  Sturegatan. 

Däruppe  hos  sig  brukade  Otto  eljes  alltid  få 
sitt  humör  igen.  Själfva  rummet  var  så  ljust  och 
gladt  med  sin  vida  utsikt  öfver  Humlegårdens 
gräsplaner  och  lummiga  löfhvalf,  villastadens  ljusa 
kvarter  och  längst  bort  Lilljansskogen,  som  om- 
gärdade staden  med  sin  ringmur  af  dunkel  grönska. 
Men  mest  bidrogo  rummets  minnen  att  bringa  Otto 
i  jämnmod.  Det  fanns  knappast  en  vrå  därinne, 
vid  hvilken  icke  någon  ljus  och  klingande  håg- 
komst lefde  kvar,  minnen  från  alla  gångna  år,  sedan 
Otto  först  ankommit  till  Stockholm  för  att  blifva 
litteratör.  Det  var  minnen  från  de  unga  dagarna 
med  deras  vingstarka  entusiasm  och  ostäckta  för- 
hoppningar, deras  arbetslust,  rusande  som  ett  ädelt 
vin,  minnen  af  genomkämpade  bildningsprocesser 
och  striden  för  en  lifsåskådning,  som  brottade  sig  till 
klarhet,  af  långa  arbetsnätter,  då  boken  man  läste 
fick  en  mer  fantastisk  glans  och  ens  tanke  en 
stoltare  flykt  under  småtimmarnas  ljudlösa  tystnad, 
intellektuella  ansträngningars  frigörande  rikedom. 

Men  sedan  Ottos  förlofning  förra  hösten  hade 
rummet  fått  en  hel  ny  skala  minnen  af  ännu  inner- 
ligare och  intimare  art.  Ty  allt  sedan  den  dag, 
hans  fästmö  först  stod  in  effigie  på  hans  skrif- 
bord,  riktande  till  honörn  sin  välkomsthälsning,  så 
fort  han  lade  från  sig  hatten,  och  lät  hans  arbete 
glida  raskare  undan  gqnom  sin  blick  af  ömt  och 
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kärleksfullt  intresse,  hade  rummet  förvandlats.  Detta 
kvinnoporträtt  förlänade  med  ens  publicistens  studer- 
kammare, ramen  för  celibatärens  ensamma  sorg 
och  glädje,  den  förtroliga  lyckan  i  ett  hem,  hvars 
tröskel  man  icke  kan  beträda  utan  att  mötas  af  en 
varm  bölja  af  tillgifvenhet,  af  ett  långt  famntag  af 
tröst  och  hägn. 

Men  i  dag  ville  Ottos  misstämning  icke  ens 
häruppe  gifva  med  sig.  Hans  sjukliga  exaltation 
och  trötthet,  det  agg,  som  under  långa  månader 
af  beständigt  grubbel  öfver  tidsrörelserna  afsatt  sig 
i  hans  själ,  mötet  i  spårvagnen  slutligen,  som 
kväljde  honom  på  ett  så  oförklarligt  vis,  allt  smälte 
samman  till  detta  djupa  svårmod,  som  kan  fatta 
människan,  äfven  när  hon  tror  sig  hafva  framgången 
som  säkrast  i  sin  hand,  aningen  om  att  något  snart 
skall  brista,  som  med  ett  slag  dräper  ens  lycka. 
Tungsint  blickade  han  ut  genom  sitt  fönster.  I 
solnedgångens  sista  skimmer  fick  septemberdagens 
klarhet  en  så  immateriell  och  eterisk  glans,  att  den 
skrämde  som  en  lungsiktigs  allt  för  genomskinliga 
hy.  Solen  dog  i  förbleknande  reflexer  längs  fönster- 
raderna. Därute  i  Humlegården  svepte  vinden 
genom  de  gröna  kronorna,  ref  då  och  då  af  ett 
blad,  som  kunnat  lefva  längre,  hvirflade  det  om  i 
luften  och  lät  det  dö  i  sanden . . .  Och  den  rys- 
ning for  öfver  Otto,  som  är  rädslan  för  ålder- 
domen, rädslan  för  den  grå  tiden,  då  känslan 
fryser  i  vår  barm  och  våra  hjärtan  slå  trögt  och 
dorskt;  och  den  klocka  ringde  för  hans  öra,  som  är 
tanken  på  döden,  tanken  att  ens  afsikt  och  ens 
handling   en   gång  skola  multna  lika  fullständigt 
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som  det  döda  bladet  därute,  att  af  hela  den  fyllig- 
het, som  bildade  ett  jag,  skall  intet  lefva  kvar  mer 
än  ett  tynande  minne,  en  bleknande  bild,  som  en 
hjärncell  endast  med  möda  kan  hålla  fast. 

Otto  strök  sig  öfver  pannan.  Han  ville  slå 
bort  sina  tunga  tankar.  Så  tog  han  sin  fästmös 
porträtt  i  handen,  och  medan  han  väntade  på  henne 
själf  lät  han  alla  skiften  af  sin  bekantskap  med 
henne  stiga  upp  för  sin  fantasi  i  den  nyckfulla  följd 
af  taflor,  i  hvilken  våra  minnen  gömma  det  för- 
gångna. Liksom  ur  ett  soligt  töcken  steg  bilden 
upp  för  hans  syn,  som  hon  såg  ut  den  första  kväl- 
len, han  råkade  henne.  Hur  förunderligt  noga  in 
i  de  minsta  detaljer  erinrade  han  sig  icke  den 
aftonen! 

Det  var  på  en  litterär  supé  hos  en  af  Stock- 
holms vittra  damer.  Ehuru  gammal  tidningsman 
och  socialpolitisk  skriftställare,  kände  sig  Otto  dock 
en  smula  främmande  i  denna  poetiska  krets,  där  så 
godt  som  hvarenda  medlem  åtminstone  genom  en 
volym  dikter  eller  noveller  visat  en  beundrande 
samtid,  hur  långt  han  hunnit  i  sånggudinnornas 
bevågenhet.  Värdinnans  ideal  var  1700-talets  franska 
salong  —  man  skulle  sålunda  kåsera  om  allvar- 
liga saker  —  filosofi,  sociologi  och  estetik,  men 
lätt  och  spirituellt.  Detta  föll  sig  en  smula  svårt, 
men  som  intelligensen  gemenligen  depenserades 
med  förstånd  och  utan  något  slöseri,  som  kunde 
vara  lättsinnigt,  behöfde  ingen  deltagare  absolut 
råka  under  isen.  Samtalet  flöt  lungt  och  öfver- 
tänkt  med  obligata  roligheter  och  obligata  citat, 
ända  till  dess  en  själfkansla  plötsligt  stötte  mot  en 
2.  —  Lev  er  t  in,  Lifvets  fiender. 
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annan,  och  Trissotin  och  Vadius  begynte  sin  i 
litterära  cirklar  aldrig  riktigt  afslutade  ordväxling . . . 
Men  denna  ljusa  aprilkväll  kände  Otto  sig  helt 
uppspelt  till  mods.  Efter  att  en  stund  hafva  presterat 
sig  som  bokkännare  och  bildad,  fick  han  sålunda 
en  längtan  att  skämta  och  prata  tok,  och  han 
såg  sig  ikring  efter  en  medbrottsling.  Så  fick 
han  se  en  ung  dam,  som  satt  ensam  i  en  vrå  och 
ej  såg  lycklig  ut,  fastän  värdinnan  gifvit  henne  ett 
album  med  berömda  män  att  titta  i.  Hon  såg 
ut  som  en  familjeflicka  utan  hemliga  synder  med 
bläck  och  penna,  eller  om  hon  verkligen  hade  blå 
strumpor  på  sig,  visade  hon  dem  åtminstone  icke 
i  sällskap.  Otto  betraktade  med  välbehag  hen- 
nes lilla  käcka  hufvud  och  hennes  sirliga  figur. 
Hon  hade  kortklippt,  kastanjebrunt  hår,  som  små- 
krusigt  föl!  ned  öfver  pannan,  ett  par  bruna  ögon 
med  sammetsmjuk  pupill,  munnen  var  liten  och 
leende  med  små  otåliga  och  lekfulla  veck.  Gestalten 
var  under  medellängd,  fyllig  men  välproportionerad, 
med  en  smeksam  gratie  öfver  alla  lemmar.  Han 
lät  genast  presentera  sig. 

»Vår  ryktbare  politiske  skriftställare,  herr  Im- 
hoff,  fröken  Annie  Hörlin!» 

Otto  gjorde  en  grimas  vid  ordet  »ryktbar»  — 
det  blef  man  i  en  handvändning  i  doktorinnan  X :  s 
salong  —  och  satte  sig  så  resolut  på  puffen  bred- 
vid sin  nya  bekanskap.  Det  växlades  först  ett  par 
likgiltiga  repliker.    Så  frågade  Otto  plötsligen: 

»Ni  skrifver  sålunda  ingenting?» 

»Hvad  menar  ni?» 


LIFVETS  FIENDER 


1*) 


Annie  betraktade  honom  ett  ögonblick  med  ett 
konstladt  allvar  öfver  sina  sammetsbruna  ögon. 

»Författar  menar  jag...  Jag  skulle  i  så  fall 
känna  mig  djupt  olycklig  öfver  att  icke  känna 
till  det.» 

»Det  behöfver  ni  verkligen  inte . . .  Jag  för- 
fattar aldrig  annat  än  i  mina  kontorsböcker.» 

Hon  afgaf  denna  förklaring  med  ett  så  allvarligt 
eftertryck,  att  det  lät  dem  båda  falla  i  skratt,  ett 
högt,  hjärtligt  skratt,  som  med  ens  gjorde  dem  för- 
troliga. Och  hela  kvällen  sutto  de  samman,  fort- 
sättande ett  långt,  godmodigt  gnabb. 

Så  hade  det  varit  den  första  gången,  Otto 
Imhoff  såg  och  samtalade  med  sin  älskade  i  dok- 
torinnan  X :  s  högvittra  salong,  medan  konversationen 
rundt  ikring  gick  lärorik  och  solid  om  filosofi, 
sociologi  och  estetik,  och  Trissotin  högljudt  fortsatte 
sin  aldrig  riktigt  afslutade  ordväxling  med  Vadius. 

Efter  detta  första  möte  vidtog  den  eviga  histo- 
rien, historien  om  eggad  egenkärlek  och  om  tycke, 
som  gror  på  djupet,  om  ord,  hvilka  vägas  på  guld- 
vikt, granskas  och  upprepas  under  långa,  ångestfulla 
timmar,  om  skratt  utan  mening  och  tårar  öfver 
hufvudgärden,  om  miner  och  blickar,  dechiffrerade 
af  hjärtat  i  en  smärtsam  och  ljuf  blandning  af 
misströstan  och  förhoppning,  hela  det  sus  af  stridiga 
toner,  ur  hvilket  kärleken  en  dag  stiger  despotisk 
och  motsägelselös  med  doft  och  drömmar,  så  man 
vill  dö  därunder,  som  under  den  hvita  häggblommen, 
när  den  en  majkväll  döfvande  faller  öfver  ens  ögon- 
lock. Och  från  denna  de  ömsesidiga  landvinningar- 
nas tid  såg  Otto  Annie  för  sig  i  tusen  olika  situa- 
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tioner,  hennes  ansikte  med  tusen  växlande  minspel, 
Annie  leende  åt  hans  paradoxer  eller  i  stillhet  lyss- 
nande till  hans  stämnings  allvar,  Annie  slutligen, 
som  hon  såg  ut,  då  allt  var  klart  och  hon  blott 
väntade  hans  bindande  ord,  med  ett  glitter  öfver 
hela  sin  varelse,  en  klang  af  segerviss  och  skälf- 
vande  lycka  i  rösten,  som  fyllde  honom  med  svind- 
lande glädje. 

Så  kom  förlofningen  och  den  hösten,  då  Otto 
för  första  gången  tyckte  sig  lefva,  icke  blott  som 
en  tänkande  maskin,  hvars  egentliga  förnöjelse  var 
den  lilla  puerila  stoltheten  öfver  att  dagsverket 
gick  väl  och  alla  tankemekanismens  kuggar  skötte 
sin  sak  behändigt,  men  med  hvarje  darrande  nerv 
i  sin  organism,  som  en  klaviatyr,  från  hvilken 
lifvets  hela  oändlighet  af  toner  genljöd.  Företeel- 
serna voro  icke  längre  skemata,  människorna  icke 
längre  rubriker.  Det  var  en  rikedom,  en  mång- 
fald af  nyanser  i  tillvaron,  som  han  aldrig  förut 
haft  någon  föreställning  om.  Det  vaknade  i  hans 
inre  en  för  honom  oanad  förmåga  att  förstå 
allt  det  tallösa  och  myllrande,  som  bildar  ett 
människolif.  Inga  döda  punkter  funnos  kvar  inom 
hans  känslovärld.  Allt  skälfde,  allt  vibrerade,  och 
dessa  tusen  intryck  och  idéer,  som  dygnet  om 
strömmade  genom  hans  själ,  de  glömdes  icke  bort 
som  oväsentligheter,  skrattades  icke  bort  i  lättsinne 
och  stelnade  icke  heller  till  agg.  Nej,  hvarje  känslo- 
gång och  hvarje  infall  gömdes,  synades,  ompräglades 
med  kärlekens  stämpel  och  spanns  in  i  den  fina 
och  dock  evighetsstarka  tråd,  som  förenade  två 
människoöden.    Men  denna  känslans  mottaglighet 
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sög  icke  bort  kraften  från  Ottos  handling  och  beslut. 
Tvärt  om,  den  fyllde  arbetshågen,  som  vinden  fyller 
ett  segel.  Otto  kände  sitt  uppsåt  växa  sig  starkt, 
nu  sedan  han  fått  någon  att  ödmjuka  sig  för,  någon 
att  bikta  för  hela  vidden  af  sin  svaghet. 

Men  hur  hade  han  till  dato  kunnat  lefva  en- 
sam? Hur  existerade  alla  de  andra,  som  färdades 
som  ensamma  passagerare  genom  lifvet?  Otto 
undrade  däröfver  hvar  gång  han  själf  blott  för  en 
dag  var  skild  från  Annie.  Och  dock  var  hans 
korta  och  tillfälliga  ensamhet  ju  blott  ett  oskyldigt 
puts,  hvilket  spelades  hans  lycka,  en  skilsmässa  på 
narri,  hvars  lilla  smärta,  äfven  den,  var  ljuf  att 
njuta.  Men  alla  de  andra,  som  voro  ensamma  på 
allvar,  som  icke  ägde  två  öppna  armar,  som  väntade, 
icke  en  tanke,  som  följde  alla  deras  vägar  och 
stigar,  hur  kunde  de  lefva?  Det  var  icke  lätt  att 
förstå,  när  man  var  två  lyckliga,  hvilkas  själar  allt- 
jämt, som  vattnet  i  ett  par  kommunicerande  rör, 
stodo  i  ett  och  samma  plan,  hvilkas  tankar  slingrat 
sig  samman  oskiljaktigt  som  initialerna  i  ett  mono- 
gram. 

Kanske  kände  Otto  och  Annie  också  så  mycket 
djupare  sällheten  och  mystiken  af  detta  ständiga 
hand  i  hand,  som  de  lefde  alldeles  ensamma  i  den 
stora  staden,  öfverlämnade  åt  sig  själfva.  De 
hade  hvarken  familj  eller  hem,  som  värnade  om 
deras  dagar  och  lade  beslag  på  deras  tid;  Ottos 
föräldrar  bodde  uppe  i  bergslagen  och  Annies 
voro  döda.  De  voro  två  vilda,  ensamma  fåglar, 
som  funnit  hvarandra  och  nu  kunde  flyga  samman, 
hvart  de  ville.    När  Otto  var  fri  från  sin  tidnings- 
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byrå  och  Annie  från  försäkringsbolaget,  där  hon 
var  anställd,  låg  hela  det  glada  Stockholm  med 
dess  gator,  torg  och  glittrande  vatten  framför  dem, 
en  solbelyst  och  vidsträckt  tummelplats  för  deras 
kärlek.  De  hade  alla  de  många  gatorna  att  gå  arm 
i  arm  på,  de  tysta  bakgatorna,  där  man  kan  gå 
och  hviska  förtroligt  i  hvarandras  öron,  som  i 
aflägsna  parkalléer,  och  de  stora  stråkvägarna,  där 
alla  de  kalla  och  likgiltiga  ögonkast,  man  möter, 
fylla  ens  bröst  med  en  tacksammare  ömhet  än 
vanligt.  De  hade  restaurangerna  med  sina  muntra 
måltidstimmar  med  skratt  och  glam  öfver  bordet. 
Kyparen  titulerade  Annie  »fru»,  och  när  de  skålade 
logo  de  länge  och  ljust  emot  hvarandra  genom 
vinglansen  i  de  slipade  glasen.  De  hade  teatrarna 
med  deras  vida  riken  af  dröm  och  fantasi  på 
andra  sidan  rampen  —  hvad  det  var  ljuft  att 
sitta  där  i  en  loge  sida  om  sida,  med  alla  de 
obekanta  rundt  ikring,  och  öfverraska  sig  med  att 
betrakta  hvarandra  just  i  samma  ögonblick,  just 
då  kärleksduettens  samklang  ljöd  innerligast  och 
älskaren  riktade  sin  varmaste  replik  till  prima- 
donnans hjärta ...  Så  ströfvade  deras  kärlek  ikring 
öfver  hela  det  glada  Stockholm  och  alla  dess  gator, 
torg  och  glittrande  vatten,  obekymrad  som  kär- 
leken är  om  allt  annat  än  sig  själf,  okänslig  för 
hela  den  mångstämmiga  korus  af  död,  sorg  och 
undergång,  som  i  en  storstad  aldrig  ett  ögonblick 
förstummas. 

Men  när  de  ledsnade  på  staden  och  dess  vim- 
mel, på  gatornas  korseld  af  nyfikna  och  afundsamma 
blickar,  hade  de  i  Ottos  rum  ett  undangömdt  skjul 
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att  dölja  sin  lycka  i.  Däruppe  hade  också  Annie 
ordnat  en  fönstersmyg  till  surrogat  för  ett  hem. 
Där  stod  en  schäslong  och  ett  blomsterbord,  från 
hvilket  det  ångade  af  vällukter  från  lökar  och  helio- 
troper.  Det  var  deras  Sans-Souci,  och  där  slogo 
de  sig  ned  bröst  mot  bröst,  när  skymningen  föll 
på,  resonerande  om  giftermål  och  bosättning,  till 
dess  de  tomma  orden  dogo  i  en  sång  af  kyssar. 
Skymningen  svepte  ömmare  om  dem  sitt  dunkla 
hölje,  heliotropen  sände  sin  mest  smekande  mandel- 
doft mot  deras  kinder,  det  kom  på  samma  gång 
en  sällsam  stillhet  öfver  deras  tankar  och  en  ljuflig 
oro  i  deras  blod.  Så  sutto  de  stilla,  länge,  medan 
staden  nedanför  dem  alltjämt  larmade  och  äflades, 
och  lyktorna,  som  tändes  i  glimmande  zigzag, 
spunno  sitt  nät  af  ljus  öfver  alla  dessa  människo- 
ödens öfvermått  af  brådska  och  bekymmer. 

Så  gick  vintern,  och  den  årstid  kom,  då  allt 
är  par  om  par  och  man  och  kvinna,  och  det  känns 
om  möjligt  ljufvare  än  eljes  att  vara  två . . .  Hvad 
Otto  kom  väl  ihåg  den  första  vårdagen!  Det  var 
icke  första  gången,  man  såg  vårhimmel  och  vår- 
sol, men  den  dag  i  maj,  som  inne  i  Stockholm  är 
den  egentliga,  första  vårdagen,  den  dag,  då  damerna 
lägga  af  pälsverk  och  regnkappor,  vinterns  van- 
ställande och  mörka  plagg,  den  dag,  då  det  på 
nytt  kommer  gestalt  och  färg  på  gatan.  Hvart 
man  ser,  fina  axlar  och  höfter  med  en  amforas 
mjuka  böjning,  hvart  man  blickar,  klädningar,  som 
lysa  i  solskenet,  och  parasoll  brokiga  som  fjärilar. 
De  många  dalkullorna,  som  skola  ut  som  staffage 
till  grönskan  på  stockholmarnas  landställen,  gifva 
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gatorna  en  ton  af  karneval  med  sina  mångfärgade 
dräkter.  Framför  hvarje  kyrkport  skymtar  en 
lefvande  vårsådd,  läsflickorna  med  det  ungdomliga 
allvaret  öfver  dragen  och  händerna  troskyldigt 
knäppta  kring  psalmbokspärmarna.  Pianotonerna 
från  ett  öppnadt  fönster  och  doften  från  en  blomster- 
butik dröja  länge  kvar  i  den  ljumma  luften  med 
minnen  om  ung  glöd  och  löften  om  lidelse  och 
lycka.  Men  i  en  portgång  sitter  våren  själf  och 
säljer  liljekonvaljer.  Det  är  en  spenslig  flicka  på 
gränsen  mellan  barn  och  kvinna  med  darrande, 
blekröd  mun  och  skygga,  svarta  ögon.  Hennes 
buketter  föra  in  i  staden  hela  skogens  vårliga  för- 
trollning, doften  af  käle,  som  löser  sig  och  mark 
som  gror,  af  daggvätta  blads  fuktighet  och  tjärnens 
bruna  svalka,  af  drömmerier,  blida  och  melanko- 
liska som  gransus. 

Denna  första  vårdag  fingo  också  Otto  och 
Annie  en  okuflig  längtan  att  komma  ut  från  stadens 
hank  och  stör,  från  damm  och  vagnsrassel.  De 
vandrade  in  i  Lilljansskogen,  lämnande  bakom  sig 
de  solstekta  Östermalmsgatorna,  som  sågo  helt 
sommarlika  ut  med  sina  led  af  hvita  markiser. 
Närmast  staden  var  skogen  nertrampad  och  för- 
därfvad,  och  folkmötenas  buller  och  öfverord  hängde 
kvar  och  orenade  luften.  Men  längre  in  funnos 
djupa,  orörda  dungar,  där  skogsensamheten  slog 
ogrumlad  emot  dem.  Björken  stod  ännu  olöfvad 
med  en  rödbrun  ton  öfver  sitt  kvistverk.  Fjolårets 
torra  löf  och  tallkottar,  som  ekorren  bitit  sönder 
i  oräkneliga  fjäll,  lågo  spridda  som  tobaksflarn  öfver 
trädrötterna.     Men   sälgen   hade   redan  fått  sina 
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hängen,  lena  som  dunet  på  en  flickas  kind,  hvit- 
sippan  sköt  fram  ur  tufvans  bleka  gräs,  och  ur 
den  sänka  myllan  steg  en  arom  af  växtlighet  och 
värme.  Fästfolket  följde  sakta  den  slingrande  gång- 
stigen framåt.  De  kände  sig  helt  högtidliga  till 
mods  inför  all  denna  spirande  och  återuppvaknande 
natur.  De  drogo  långa  andetag  och  stannade  allt 
emellanåt  för  att  blicka  hvarandra  djupt  och  länge 
in  i  ögonen.  Och  där  de  stodo  med  den  blå  himmeln 
öfver  sina  hufvuden,  fågelkvittret  ikring  sig  och 
vårsolens  lätta  glans  öfver  sina  anletsdrag,  förekom 
det  dem  båda,  som  inga  ord  och  inga  smekningar 
kunde  bättre  tolka  deras  samhörighet  än  dessa  långa 
blickar,  själ  i  själ,  utan  skuggan  af  en  aldrig  så 
flyktig  baktanke. 

Men  när  de  väl  hunno  ner  till  Uggelvikskällan 
och  drucko  det  friska  vattnet  med  sin  bismak  af 
jord,  blef  deras  stämning  plötsligt  uppsluppen.  Det 
var  så  härligt  att  det  var  vår,  att  man  var  ung 
och  fick  vandra  på  tu  man  hand  med  den  man 
höll  af,  höll  af  in  i  bleka  döden.  Storskrattande 
som  två  ostyriga  barn  gåfvo  de  sig  att  springa 
upp  för  de  gröna  backarna,  så  att  den  gamla 
häxan,  som  skänkte  ut  vattnet  vid  källan,  sneglade 
förbluffadt  på  dem  med  sina  sura  ögon,  medan 
hon  med  vemod  tänkte  tillbaka  till  Uggelvikskällans 
klassiska  tid,  då  lenonskjortlar  och  nankinsbyxor 
svängde  kring  buskarna  hela  de  långa  Valborgs- 
mässonätterna,  och  Filikromens  visa  fyllde  luften 
med  sin  stojande  munterhet...  Så  ströfvade  Otto 
och  Annie  hela  guds  långa  dag  samman  i  Stock- 
holms omgifningar  och  återkommo  först  sent  till 
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staden,  när  majkvällen  redan  gjutit  sin  drömfina 
skymningsdager  öfver  Stockholms  höjder  och  vatten. 
Rusiga  af  vårluft  skildes  de  åt  och  slumrade  in 
med  en  trötthet  i  sina  lemmar,  som  skulle  de 
under  natten  växa  i  kapp  med  plantor  och  blad 
för  att  som  de  med  nytt  friskt  blod  och  ny  lifs- 
lust  möta  nästa  soliga  majmorgon. 

Här  slutade  plötsligen  alla  bilder  för  Ottos  syn. 
Det  var,  som  hans  minne  gått  i  lås,  och  upprörd 
dolde  han  ögonen  uti  sin  hand.  Hur  långt,  långt 
borta  stod  icke  redan  denna  ljusskimrande  majdag 
och  ändock  hade  blott  några  månader  förgått 
sedan  dess.  Hvarför  hade  den  förflyktigat,  den 
dagens  stämning  af  vår,  omedelbarhet  och  lycka? 
Hvad  hade  under  denna  sommar  växt  upp  inom 
honom,  som  hindrade  honom  att  vara  glad?  Hvad 
hade  händt,  för  att  detta  varsel  om  olycka  beständigt 
skulle  slå  sitt  svarta  vingslag  öfver  hans  hufvud?... 
Han  begrep  icke  orsaken,  men  det  förekom  honom, 
som  tillvaron  åter  började  förlora  den  rikedom, 
som  denna  vinter  berusat  hans  sinne  och  gjort 
hans  lifssyn  fri  från  vrånghet  och  dogmatism.  Före- 
teelserna skrumpo  åter  samman  till  skemata  och 
människorna  till  rubriker.  Och  dessa  skemata  och 
rubriker  dömdes  i  en  handvändning,  några  kallades 
goda  och  andra  onda.  Det  hela  var  abstrakt,  höger 
och  vänster,  men  icke  lif  och  människor.  Men  det 
var  icke  nog  därmed,  denna  de  gamles  triumf  — 
reaktionen  —  låg  öfver  honom  som  en  mara.  Det 
var  icke  en  missräkning,  icke  en  kränkning,  liten 
eller  stor,  hvilken  drabbade  honom  själf  eller  någon 
af  hans  vänner,  som  han  icke  genast  förde  tillbaka 
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till  detta  osynliga  spöke,  som  förbittrade  hela  den 
unga  generationens  lif.  Han  blef  till  sist  formligt 
själssjuk  af  allt  detta  —  hur  hade  icke  mötet  med 
den  obekante  mannen  i  dag  fyllt  honom  med  en 
besinningslös  ångest ! 

Otto  hade  just  hunnit  till  denna  punkt  i  sin 
tankegång,  då  det  knackade  på  dörren.  »Det  är 
Annie,»  mumlade  han,  och  hans  ansikte  ljusnade. 

»Stig  in,  fröken  Hörlin,»  ropade  han  skratt- 
sjukt. 

Och  Annie  sprang  in,  kastade  sig  om  hans  hals, 
och  han  kysste  genom  floret  hennes  friska  läppar. 

»Jag  satt  just  och  tänkte  på  dig,»  började  Otto. 

»Och  när  man  tänker  på  trollen,  stå  de  i  farstun,» 
svarade  hon  muntert,  i  det  hon  med  en  åtbörd, 
som  var  henne  förtrogen,  slätade  sitt  hår,  som 
blifvit  tillrufsadt  af  hatten.  Så  stannade  hon  ett 
ögonblick  framför  honom  och  betraktade  honom  med 
denna  klara  blick  ur  de  bruna  ögonen,  som  på  en 
minut  ställde  diagnosen  öfver  hans  stämning. 

»Är  stackarn  så  trött  och  nedslagen  i  dag,» 
sade  hon  och  strök  hans  kind. 

»Nej,  barn,»  och  han  sökte  le.  Men  hans  leende 
var  konstladt. 


II. 

»Så  ter  sig  det  moderna  samhället  som  en  jätte- 
byggnad, hvilken  vacklar  från  grundval  till  takkrön 
vid  de  första  känningarna  af  ett  jordskalf.   Det  har 
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kommit  lif  och  uppror  bland  de  grå  stenarna  där- 
nere i  soubassementen,  de  röra  på  sig,  som  de  ledsnat 
att  längre  bära  . . .» 

Septemberskymningen,  hvars  dunkel  föll  grått 
som  en  dimma  in  på  tidningsbyrån,  tvang  här  Otto 
att  göra  en  paus  i  den  socialpolitiska  revy,  på 
hvilken  han  arbetade.  Dagens  tidning  hade  kommit 
ut,  och  Stockholms-Postens  redaktionslokal  låg  där 
tyst  och  öfvergifven,  bildande  en  enda  mörk  fil. 
Otto  skulle  tända  sin  lampa,  men  försjönk  i  dröm- 
merier  innan  han  kunnat  besluta  sig  därför,  och 
hans  trötta  ögon  sågo  med  verklig  lisa,  hur  skug- 
gorna täckte  hvarje  skarp  kontur  i  sina  mjuka  veck. 
Så  föll  ljus  oförmodadt  in  genom  fönstret  från  lyktan, 
som  tändes  utanför,  och  upplyste  med  plötslig 
klarhet  ett  ansikte,  som  hotfullt  stirrade  emot  honom 
ur  djupet  af  den  svarta  ensamheten  i  rummet  näst 
intill.  Ett  ansikte!  Han  ryckte  till.  »Är  någon  där?» 
hviskade  han  med  sakta  men  dock  hörbar  röst. 
Ingen  svarade.  »Är  ingen  där?»  upprepade  han 
högre.  Men  allt  var  fortfarande  tyst.  En  synvilla 
alltså,  tänkte  han,  obestämda  linjer,  som  i  det  plöts- 
liga skimret  tecknade  sig  som  ett  anlete.  Men  nej, 
ju  längre  Otto  blickade  dit  in,  dess  nogare  urskilde 
han  alla  dragen  i  ett  fullt  lefvande  och  individuellt 
ansikte:  en  höghvälfd  panna,  tinningar,  som  sköto 
fram  som  kulor  öfver  ögonen,  en  mun  sluten  i 
dystert  och  despotiskt  allvar . . .  Han  . . .  min  Gud . . . 
mannen  i  spårvagnen.  Otto  bleknade.  Darrande 
ref  han  eld  på  en  tändsticka,  såg  närmare  efter, 
och  med  ett  förtrytsamt  skratt  öfver  sitt  eget  hyste- 
riska  tillstånd  märkte  han,  att  det  blott  var  ett 
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porträtt  i  en  uppställd  illustrerad  tidning,  som  stirrat 
mot  honom  från  en  hög  skrifpulpet.  Men  på  samma 
gång  grep  han  tidningsbladet  i  otrolig  spänning,  viss 
att  nu  ändtligen  få  veta,  hvem  det  var,  denne  obe- 
kante, som  under  de  gångna  veckorna  hetsat  hans 
fantasi  i  feber. 

»Bernt  Gottfrid  Hessler,»  läste  Otto  under 
bilden  och  blef  om  möjligt  ännu  blekare.  »Jag 
hade  bort  ana  det,»  mumlade  han  för  sig  själf,  »jag 
hade  bort  ana  det.»  Förgäfves  sökte  hans  tanke 
resonera  bort  udden  af  det  obehag,  han  erfor  öfver 
denna  upptäckt...  »Du  visste  ju  sedan  gammalt,» 
sade  han  till  sig  själf,  »att  Hessler  måste  vara  din 
fiende,  denne  fanatiske  partiman,  reaktionens  korade 
banérförare,  hvilkens  skriftställarskap  du  belyst  i 
en  hel  broschyr,  bräddad  af  inkast  och  förakt,  hvil- 
kens verksamhet  du  i  din  tidning  aldrig  tröttnat 
att  hugga  in  på» . . .  Men  långt  ifrån  att  lugna,  upp- 
hetsade detta  tankens  försök  att  dupera  hans  känslor 
honom  ännu  ytterligare.  Och  med  ens  ljödo  på 
nytt  för  hans  öron  i  en  lång  följd  af  ord  hvarje 
sarkasm,  hvarje  infall,  hvarje  vändning  af  strids- 
lystet patos,  som  han  slungat  emot  Hessler,  och 
samtidigt  såg  han  med  visionär  tydlighet,  hur  denna 
hans  envisa  kritik  förbittrade  motståndarens  dagar 
och  trängde  sig  som  ett  ovälkommet  budskap  in  i 
hans  hem... 

Det  var  kväll  och  tidningen  kom,  där  Otto 
skref.  Genast  var  den  Hesslerska  familjekretsens 
trefnad  kring  aftonlampan  störd,  störda  de  gläd- 
tiga samspråken  och  den  lugna  hvilan.  Otto  såg 
Hessler  med  konstlad  likgiltighet  gripa  tidningen, 
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skifta  färg  och  åter  kasta  den  ifrån  sig  med 
denna  min  af  hat,  som  man  har  mot  det  tryckta 
ordet,  hvilkets  anfall  och  beskyllningar  man  vet 
i  samma  ögonblick  upprepas  tusenstämmigt,  åter- 
skallande  i  tusen  olika  hem.  Ja,  Hessler  hatade 
honom!  Som  en  blixt  gick  den  tanken  upp  för 
Otto.  Hessler  hatade  honom  —  hur  väl  hade  han 
icke  märkt  det  af  dennes  hätska  ögonkast  i  spår- 
vagnen! Hessler  hatade  honom  och  ville  också 
göra  honom  oskadlig.  Otto  visste  intet  bestämdt 
därom,  men  han  erfor  en  känsla  af,  att  han  i 
hvarje  obevakadt  ögonblick  kunde  vänta  ett  åskslag 
från  detta  groll,  som  växt  sig  starkt  under  åra- 
tal, från  denna  så  länge  återhållna  lust  att  hämnas. 
Hvad  de  voro  sköra,  de  band,  uppfostran  och 
samhällsvanor  spunno  man  och  man  emellan  — 
deras  hållkraft  brast  för  en  fientlig  andedräkt,  som 
dvärgsnät  för  morgonblåst,  och  där  stod  den  ena 
människan  som  den  andras  varg,  med  hat  i  hjärtat 
och  armen  lyft  för  att  slå  till. 

När  Otto  hämtat  sig  från  den  första  öfver- 
raskningen,  slog  han  sig  åter  ned  vid  skrifbordei 
och  började  läsa  biografien,  som  i  tidningen  be- 
ledsagade porträttet.  Den  innehöll  emellertid  ingen- 
ting, som  han  icke  kände  till  förut.  Bernt  Gott- 
frid Hessler  var  son  till  en  värmlandsbonde,  och 
det  slog  Otto  vid  läsningen  därom,  hur  mycket 
den  osköna,  framåtlutade  hållning,  med  hvilken 
Hessler  bar  sin  tunga  öfverkropp,  erinrade  om  jord- 
arbetarens envisa  böjning  öfver  sin  åkerlapp.  Som 
student  i  Uppsala  ådagalade  Hessler  all  den  mot- 
taglighet och  arbetsförhet,  som  icke  sällan  utmärka 
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personer,  hvilka  i  första  ledet  få  ägna  sig  åt  intellek- 
tuella sysselsättningar  inom  en  släkt,  där  son  efter 
far  förut  blott  arbetat  med  händerna.  Med  ovanlig 
snabbhet  och  framgång  afslutade  han  sina  juridiska 
studier  och  förespåddes  en  lysande  framtid  på 
ämbetsmannabanan.  Men  det  giftermål,  han  kort 
därpå  ingick  med  enda  dottern  till  en  af  landets 
största  jorddrottar,  satte  honom  i  besittning  af  stora 
egendomar.  Torfvan,  som  ägt  hans  förfäders  om- 
tanka,  svett  och  möda,  drog  också  honom  till  sig 
med  det  fäderneärfdas  hela  kraft.  Så  lämnade  han 
ämbetsrummet  för  arbetet  under  fri  himmel  och 
var  snart  en  passionerad  landtbrukare.  Redan  som 
ung  student  hade  han  emellertid  gjort  sig  känd 
för  den  hetsiga  ifver,  med  hvilken  han  vid  alla 
tillfällen  uppträdde  som  den  oböjliga  konservatis- 
mens svurne  riddare,  och  äfven  härute  på  sin 
landtegendom  följde  han  dagens  alla  litterära  och 
politiska  tvistefrågor  med  noggrannheten  hos  en 
man,  hvilken  anser  sig  utkorad  att  värna  en  god 
sak.  Och  han  fick  tid  att  författa  en  hel  rad  af 
ströskrifter  och  tidningsuppsatser,  i  hvilka  han  med 
lidelsefull  och  agitatorisk  våldsamhet  angrep  de  sista 
decenniernas  hela  förhärskande  idékrets,  hvarje 
modernt  färgad  åskådning  om  stat  och  människa, 
religion  och  kyrka.  Denna  apologetiska  verksamhet 
lade  emellertid  mer  och  mer  beslag  på  hans  tid 
—  och  hans  intresse.  Han  blef  stor  i  norden  som 
partigängare,  och  en  vacker  dag  måste  han  som 
riksdagsman  och  partichef  lämna  sitt  landtliga  herre- 
säte, hvilkets  förhållanden  han  fullkomligt  lyckats 
ordna  efter  den  idealbild  af  en  stat,  som  han  bar 
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inom  sig,  strängt  patriarkaliskt  och  hierarkiskt. 
Han  hämtades  från  denna  arkadiska  mönsterstat  i 
smått  för  att  —  så  uttryckte  sig  tidningen  — 
»såsom  en  modern  Cincinnatus  på  forum  möta 
radikalismens  anstormande  folktribuner». 

Om  Otto  ägt  något  af  naturvetenskapsmannens 
opartiskhet  eller  blott  en  smula  af  världsbetrak- 
tarens ödmjukhet  inför  alla  de  olika  former,  i 
hvilka  människolifvet  kan  kristallisera  sin  rikedom, 
skulle  det  hafva  varit  en  njutning  för  hans  tanke 
att  söka  sätta  sig  in  i  och  lära  sig  förstå  Hesslers 
egendomliga  temperament.  Hvilken  klar  insikt  i 
denne  mans  väsen  skulle  han  till  exempel  icke 
vunnit  blott  genom  att  studera  det  sätt,  på  hvilket 
den  nyförvärfvade  bildningen  afsatt  sig  hos  denne 
novus  homo,  för  hvilkens  förfäder  den  bokliga 
kunskapen  varit  ett  oupptäckt  Amerika.  Otto  hade 
ofta  satiriserat  Hesslers  vana  att  i  hvarje  aldrig 
så  kort  artikel  han  skref  inblanda  språkets  officiella 
ordenstecken,  de  stora  plikternas  ord:  religion, 
patriotism,  moral.  Men  för  Hessler  voro  dessa  ord 
helt  säkert  icke  några  jetonger.  Religionen...  det 
var  hans  gamla  mor,  som  med  sin  klanglösa,  af 
åren  liksom  utmärglade  stämma  läste  i  familje- 
bibeln med  dess  grofva  träsnitt  och  dess  klumpiga 
bokmärken  med  de  gamla  symbolerna  för  tro, 
hopp  och  kärlek . . .  Det  var  landskyrkan  i  hans 
födelsebygd  med  dess  frid  och  svalka  inom  de  hvita 
murarna,  det  stilla  draget  öfver  ansiktena  på  arbets- 
veckans trälar,  julisolen,  som  föll  in,  och  orgel- 
musiken, som  högtidlig  steg  mot  hvalfven.  På 
samma  vis  med  patriotismen.    Patriotismen  . . .  det 
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var  den  blågula  flaggan  i  klar  morgonluft,  lejonet, 
som  reste  sig  stolt  öfver  sina  tre  strömmar,  furu- 
skogen med  rimfrost  och  bjällerklang,  rågkakan, 
som  hängde  i  taket  på  menige  mans  stuga . . .  Det 
var  Riddarholmskyrkan,  sådan  den  nitat  sig  in  i  hans 
skolgossefantasi  i  en  stämning  af  stolt  allvar  med 
de  stora  kungarnas  namn  på  sarkofagerna,  med  prakt- 
klädnaden af  slitna  fandukar  och  vunna  standar,  alla 
minnena  från  de  sagolika  äfventyren  på  tysk  botten. 

Så  lefde  för  Hessler  dessa  för  andra  mer  eller 
mindre  omtvistade  eller  af  biföreställningar  grumlade 
ord  med  enkla  och  höga  makters  vördnadsbjudande 
lif.  Han  såg  själfva  orden  för  sig  med  stora  bok- 
stäfver,  med  något  af  den  glans  ikring  dem,  som 
de  trogna  sett  kring  hjässorna  på  sina  heliga.  Kanske 
låg  det  i  denna  egenhet  hos  hans  fantasi,  hvilken 
stod  naturmänniskans  närmare  än  teoretisk  bildning 
vanligen  tillåter,  i  detta  primitiva  sammanhang 
mellan  ord  och  bild  en  icke  betydelselös  orsak  till 
den  vördnad  för  alla  dogmer,  hvilken  hans  mot- 
ståndare kallade  hyckleri  eller  icke  begrepo. 

Ett  verkligt  grepp  på  egendomligheterna  i 
Hesslers  temperament  kunde  Otto  också  hafva  fått 
genom  att  strängt  fasthålla  tanken  på  att  han  till- 
hörde en  gammal  oblandad  bondesläkt,  som  länge 
lefvat  oberörd  af  alla  stadselement  i  sin  aflägsna 
landsända.  Det  låg  verkligen  i  Hesslers  oryggliga 
konservatism  den  förkärlek  för  det  häfdvunna  och 
stabla,  det  hårdnackade  fasthållande  vid  gamla  gudar 
och  gammalt  skick,  som  utmärka  bonden,  hvilken 
liksom  sin  far  före  honom  utan  längtan  efter  något 
nytt  och  okändt  framlefver  sina  dagar  på  en  mils- 
3.  —  Lev  ert  in,  Lif  vet  s  fiender. 
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lång  areal  af  jordytan.  Ja,  i  själfva  hans  polemik, 
i  den  förbittrade  intolerans,  med  hvilken  han  bemötte 
alla  motsatta  åsikter,  fanns  något  som  karaktäri- 
serade bonden,  hvilken  i  ordets  allra  egentligaste 
mening  är  herre  på  sin  täppa  —  det  var  hetsigheten, 
otåligheten  gent  emot  motsägelser  hos  en  husfader, 
som  vant  sig  vid  att  betrakta  sig  själf  som  för- 
synens ställföreträdare. 

Men  för  Otto,  som  inga  bemödanden  gjorde 
för  att  sätta  sig  in  i  motståndarens  karaktär,  var 
Hessler  helt  enkelt  en  maktsjuk  och  ärelysten  lyck- 
sökare, hvarken  ärlig  i  motiv  eller  afsikter,  en 
fiende,  dubbelt  förhatlig  genom  de  råa  vädjanden 
han  ständigt  riktade  till  makt  och  våld,  som  vore 
de  rätta  skiljedomare  i  denna  strid  om  åsikter.  Men 
Ottos  förutsättningar  voro  också  å  sin  sida  minst 
af  allt  ägnade  att  låta  honom  vinna  någon  sorts 
sympati  för  denna  otyglade  och  våldsamma  natur. 

Otto  var  lika  genomgående  patricier  som  Hess- 
ler var  plebej.  Familjen  Imhoff  hörde  till  dessa 
släkter  inom  det  högre  borgerskapet,  som  hafva 
de  gamla  adelsfamiljernas  karaktär  af  att  vara  ett 
litet  folk  för  sig  med  egna  minnen  och  egna  lynnen, 
med  ärfda  traditioner  och  ärfd  förfining,  och  flera 
andliga  släktdrag  återfunnos  också  vid  sidan  af 
de  yttre  hos  nästan  alla,  som  buro  namnet.  I 
all  synnerhet  var  detta  fallet  med  en  viss  fin  och 
gammaldags  ironi,  en  skepticism  ur  den  voltaireska 
skolan,  världsklok  utan  att  vara  lifstrött,  ett  förträffligt 
reagensmedel,  när  det  gällde  att  få  fram  grund- 
färgen i  de  många  tvifvelaktiga  blandningar,  på 
hvilka  lifvet  bjuder,  en  hälsosam  dosis  fronderi,  som 
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njöt  af  att  loda  tomheten  i  en  fras  och  lyfta  en 
flik  af  humbugens  inkognito.  Flera  medlemmar  af 
familjen  hade  uppträdt  som  satiriska  skriftställare. 
Ottos  far,  grosshandlare  Edvard  Imhoff,  hade  vunnit 
ryktbarhet  inom  sällskapslifvet  just  för  det  maliciösa 
leendet  kring  sin  mun  och  den  uddiga  kvickheten 
i  sina  repliker. 

Denne  Edvard  Imhoff  var  på  sin  tid  en  bemärkt 
medlem  af  Stockholms  gyllene  ungdom.  Man  såg 
honom  icke  sällan  med  en  lycklig  min  på  sitt 
ansikte  vänta  i  sitt  ekipage  utanför  teatern  för 
att  därifrån  —  efter  hvad  det  berättades  —  föra 
Emilie  Högqvist  till  hennes  sanctuarium  vid  Salvii- 
gränd.  På  en  jämförelsevis  kort  tid  hade  han  lyckats 
på  främmande  händer  placera  större  delen  af  en 
betydlig  förmögenhet,  då  han  blef  dödligt  kär  i 
franske  ministerns  dotter,  gifte  sig  och  slog  sig 
på  bruksrörelse.  Hans  äktenskap  blef  lyckligt,  men 
affärerna  gingo  upp  och  ned,  till  dess  en  kris  i 
slutet  af  1860-talet  i  det  närmaste  ruinerade  honom. 
Edvard  Imhoff  var  då  icke  längre  ung,  men  denna 
ohjälpliga  motgång  förmådde  dock  icke  grumla  hans 
filosofis  leende  sinneslugn.  Han  realiserade  sina 
tillgångar  och  flyttade  med  sin  hustru  till  ett  för 
detta  kaptensboställe  uppe  i  bergslagen.  Här  installe- 
rade han  sig  med  alla  de  spillror,  som  han  kunnat 
rädda  från  sin  släkts  storhetstid  —  möbler,  porslin 
och  antikviteter  från  de  många  gods,  som  bortåt 
ett  sekel  varit  i  familjens  ägo.  Det  mesta  af  detta 
var  rococo,  och  det  bredde  sig  också  något  af  denna 
tids  småtäcka  och  leende  elegans  öfver  hela  det 
gamla  kaptensbostället,  när  alla  dessa  saker  hopats 
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från  golf  till  tak  därinne  i  de  små  rummen.  Man 
kunde  hallucinera  toner  från  en  clavecin,  sirliga 
menuettoner  af  Monsigny  och  Boccherini,  när  man 
såg  alla  dessa  kupiga  byråar,  de  svängda  sofforna 
med  sina  förgyllda  snirklar,  fåtöljerna  med  ljusa 
blommor  på  ljus  botten,  när  man  såg  ateniennernas 
grupper  af  saxiskt  porslin,  där  blekhylta  herdar 
blåste  flöjt  och  högvristade  herdinnor  spetsade 
läpparna  bak  solfjädern,  eller  väggarnas  gravyrer 
efter  Boucher,  där  allt,  människor  och  natur,  bosque- 
ternas  stammar  och  nymferna,  som  skalkades  i  del- 
grunda skogssjön,  smälte  samman  till  en  enda  smek- 
sam och  behagsjuk  linjelek.  Det  var  i  detta  hus, 
Otto  växt  upp,  utan  stojande  syskon  eller  lekkam- 
rater, ensam  med  de  båda  gamla.  Af  dem  lärde 
han  den  världstakt  och  den  förbindlighet,  som  de 
aldrig  glömde  äfven  i  sitt  ensamma  hvardagslif,  och 
i  växelspråk  med  deras  gamla  artiga  och  passions- 
lösa  röster  blef  hans  egen  stämma  lågmäld  och 
behärskad.  Hans  åtbörder  blefvo  få  och  reserverade, 
som  ofta  hos  ungdom,  som  växer  upp  samman 
rned  gammalt  folk  utan  hetsighet  eller  entusiasm. 
Man  kunde  se  på  det  varsamma  sätt,  med  hvilket 
han  handskades  med  saker  och  ting,  att  hans  händer 
tidigt  vant  sig  vid  att  röra  vid  gamla  och  bräckliga 
föremål. 

Lyckligtvis  bjöd  dock  det  gamla  kaptensbostället 
Otto  äfven  på  ett  umgänge  af  mer  eldig  och  elek- 
triserande  art  än  de  båda  gamlas,  ett  umgänge, 
som  verkligen  besatt  all  ungdomens  trotsighet,  till- 
försikt och  hänförelse.  Det  var  böcker  —  1700- 
talets  franska  litteratur,  ty  bland  andra  minnen 
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från  detta  århundrade  hade  Imhoff  från  en  af 
familjens  herrgårdar  räddat  ett  bibliotek,  omfattande 
upplysningstidehvarfvets  alla  vältaliga  evangelier. 
Half  fransman  som  Otto  var  både  till  börd  och 
uppfostran,  lefde  han  sig  redan  som  ung  gymnasist 
in  i  dessa  märkliga  verk,  hvilka  inom  sina  eleganta 
pärmar  af  läder  och  marokäng,  på  de  fina  sidorna 
med  guldsnitt  gömde  så  mycket  allvar,  så  mycket 
ännu  pulserande  lif,  så  mycket  lärdomar  af  alla 
slag,  ädel  vrede  mot  samtidens  vrångheter  och  käckt 
hopp  på  framtiden,  kritik  skarp  som  svafvelsyra 
och  patos  väldigt  som  stormflöden ;  men  allt  ändock 
förfinadt,  älskvärdt  ända  in  i  den  revolutionära  car- 
magnolen,  icke  förgäfves  så  ofta  tryckt  inom  ramar 
af  blomsterguirlander,  mellan  vignetter  med  kärleks- 
sjuka gudar  och  gudinnor  och  culs-de-lampe  med 
amoriner  och  fjärilar.  Det  finns  många  litteraturer, 
som  äga  mera  djup  och  skönhet  än  denna,  mer  af 
middagssolens  klara  glans  eller  af  aftonrodnadens 
drömmande  melankoli,  en  större  rikedom  på  kon- 
denserad människosorg  och  människolycka,  men  det 
finns  få  med  så  mycken  käck  ungdomlighet  öfver 
sin  fysionomi  —  och  det  trots  skepticismens  gammal- 
kloka leende  kring  munnen  och  pudret,  som  gör 
lockarna  hvita  som  en  gubbes.  Ja,  helt  säkert 
finns  det  ingen  litteratur,  som  med  en  så  manlig 
lust  att  syna  allt  i  sömmarna  förenat  en  så  ung- 
domlig och  naiv  tilltro  till  sin  egen  generations  kraft 
och  sitt  århundrades  framsteg.  Det  breder  sig  öfver 
dessa  verk  en  stämning,  som  man  trots  ögonblickets 
vedervärdigheter  ständigt  hade  orsak  att  ropa  halle- 
luja, som  det  rent  af  blott  fattades  några  dagsresor, 
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innan  mänskligheten  nådde  fram  till  själfva  portalen 
till  det  tusenåriga  rike,  där  fullkomlighetens  sol 
aldrig  går  ner,  där  »dygd»  och  »fördragsamhet// 
sammanbinda  alla  jordens  bebyggare  till  en  enda 
samdräktig  syskonkedja . . .  Läser  man  denna  litte- 
ratur, när  man  själf  är  ung  och  mottaglig,  smittas 
man  ovillkorligen  af  denna  klippfasta  optimism,  och 
hur  ofta  lifvet  än  sedermera  gifver  en  klara  papper 
på  att  allt  här  i  världen  har  gått  och  fortfarande 
går  snedt  och  vindt,  till  fromma  för  våldet  och  till 
glädje  för  humbugen,  bevarar  man  alltjämt  inom 
sig  en  ungdomlig  lust  att  protestera  mot  det,  som 
är  dumt  och  orättfärdigt,  och  en  ungdomlig  illusion 
af  betydelsen  af  hvar  enskild  frihetsmans  anspråks- 
lösa dagsverke. 

Dessa  dubbla  ungdomsintryck  —  af  gammaldags 
förfining  och  revolutionär  entusiasm  —  hade  utöfvat 
ett  grundläggande  inflytande  på  Ottos  karaktär. 
Oppositionsmannens  glöd  och  fanatism  parade  sig 
med  världsmannens  sym-  och  antipatier,  och  med 
denna  egendomliga,  sammansättning  af  hans  väsen 
var  det  lätt  förklarligt  att  en  person  som  Hessier 
skulle  vara  honom  djupt  förhatlig.  Hvilken  bjärtare 
motbild  kunde  också  tänkas  till  hans  eget  förfinade 
och  komplicerade  jag  än  denne  våldsamme  upp- 
komling, som  försvarade  sin  kodex  intill  dess  lump- 
naste  skolier  förbittradt,  hänsynslöst,  med  ett  sten- 
regn af  otidigheter,  ja,  med  öfver  hufvud  taget  hvarje 
än  aldrig  så  ofin  projektil,  som  han  hittade  på  sin 
väg. 

Otto  hade  ändtligen  slutat  den  svassande  bio- 
grafi, tidningen  meddelade  öfver  Hessier.  Mot  hans 
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vilja  började  hans  tanke  interfoliera  den  lästa 
lefnadsteckningen  med  alla  de  mer  eller  mindre 
absurda  anekdoter,  som  i  de  radikala  kretsarna 
gingo  på  den  förhatlige  motståndarens  konto.  Det 
var  en  hel  sådd  af  giftiga  smådrag,  som  på  kaféer 
och  gator  berättades  om  Hesslers  privatlif,  om  hans 
ungdomsäfventyr,  husliga  förhållanden  o.  s.  v.  Otto 
blygdes  öfver  att  han  ens  lyssnat  till  detta  prat, 
hopväfdt  af  rykten  och  misstydanden,  och  icke  dess 
mindre  iakttog  han,  att  han  dock  erfor  en  viss 
skadeglädje  öfver  detta  förtal,  som  nersölade  fienden. 
Det  kom  ett  bittert  svårmod  öfver  honom,  där 
han  i  ensamheten  satt  och  ransakade  sig  själf.  Hur 
den  förgrofvade,  förråade,  denna  partianda,  som  mer 
och  mer  ryckt  honom  och  hans  meningsfränder  in 
i  sin  hvirfvelgång!  Hvad  allt  på  dessa  sista  år 
åldrats,  dammats  ner  och  blifvit  grått  och  tungt! 
Med  en  suck  öfver  tidernas  förändring  började 
han  drömma  sig  tillbaka  till  lyckligare  dagar,  till 
sin  och  sina  vänners  första  verksamhetstid  som  unga 
litteratörer  i  Stockholm. 

Mot  det  vintertöcken,  som  nu  bredt  sig  rått 
och  skumt  öfver  deras  lif,  tedde  sig  dessa  år,  1880- 
talets  första,  i  ett  enda  skimmer  af  sol  mot  en 
bakgrund  af  ständigt  blå  himmel.  Men  så  hade 
det  också  varit  en  strålande  dag  i  vårbrytningen, 
den  dag,  som  för  Otto  inledde  dessa  år,  dagen  då 
han  sade  Uppsala  sitt  sista  farväl  och  reste  ned  till 
Stockholm  för  att  blifva  skriftställare.  Hur  väl  min- 
des han  icke,  hvad  det  hade  känts  sällsamt  att  lämna 
studiernas  stilla  vattendrag  och  styra  sin  farkost 
ut  på  det  riktiga  hafvet,  ut  på  djupet,  där  lifsböl- 
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jorna  brottades,  passionernas  stormbyar  blåste  sitt 
saltskum  mot  ens  kind,  och  horisont  öppnade  sig 
bak  horisont  för  ögat,  den  ena  ljusare  än  den  andra. 
Där  han  satt  i  kupén,  som  förde  honom  bort  från 
de  händelselösa  dagarna  och  de  stilla  drömmarna, 
växlade  oro,  trots  och  förhoppning  i  hans  själ.  Men 
när  han  steg  af  vid  centralstationen,  bar  han  hufvudet 
upprätt.  Hans  mun  log  som  en  segervinnares,  som 
visste  han  med  sig,  att  han  skulle  lägga  för  sina 
fötter  hela  den  stora  hufvudstaden,  hvilken  för 
honom  som  oberest  landtbo  frestade  med  det  okän- 
das alla  lockelser  af  glans  och  rikedom.  Och  där 
låg  också  aprils  ljusa  Stockholm  med  snösmältning 
på  gatorna  och  islossningsbuller  öfver  vattnen,  med 
solglittret  genom  fukten  som  ett  leende  genom  tårar, 
låg  där  och  lät  sig  godvilligt  tagas  i  besittning  af 
hans  ungdomliga  fantasi.  Otto  tröttnade  icke  att 
ströfva  från  tull  till  tull,  att  insupa  de  olika  stads- 
delarnas skiftande  stämning  och  lära  känna  kvar- 
terens olika  utseende  i  skymning  och  i  soluppgång. 
Gatan  fångade  hans  inbillning  med  en  nästan  magisk 
kraft.  Dess  aldrig  sinande  omsättning  af  människor 
och  händelser  eggade  hans  tankar  och  fyllde  hans 
bröst  med  ett  tummel  af  oväntade  känslor.  Vagn- 
rasslet,  stegen,  rösterna,  allt  framhäfde  melodien  i 
hans  innersta  som  ett  brusande  ackompanjemang 
framhäfver  sångstämman.  Han  lät  sig  i  timmar 
drifvas  kring  stråkvägarna  af  hvarje  äfventyr,  som 
vinkade  från  ett  par  leende  flickögon  eller  en  blond, 
hängande  fläta. 

Med  allt  detta  följde  ungdomsårens  lyckliga 
kamratlif,  deras  osjälfviska  gemensamhet  i  sträfvan- 
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den  och  förhoppningar,  deras  unga  drömmar  och 
glada  öfvermod.  Otto  hade  gifvit  ut  sin  första  bok 
—  en  liten  samling  karaktäristiker  öfver  samtidens 
ledande  politiska  personligheter  —  och  strax  märkte 
han  med  en  blandning  af  häpnad  och  glädje,  att 
han  i  den  obekanta  staden  hade  en  hel  krets  af 
okända  vänner,  som  gästvänligt  öppnade  för  honom 
sitt  kamratskap  och  sin  förtrolighet.  Det  var  tid- 
ningsmän, författare,  artister  med  vers  och  prosa, 
färg  eller  toner,  men  alla  med  något,  som  slog 
Otto  såsom  befryndadt  med  hans  eget  jag.  Alla 
använde  de  ord,  som  ofta  kommo  honom  själf  på 
läppen,  och  synpunkter,  som  föresväfvade  honom 
själf  i  ensamma  stunder  af  tänkande  och  grubbel. 
De  rörde  sig  i  olika  tempon,  dessa  lynnen,  men 
det  var  dock  något  samstämdt  öfver  dem,  som  gjorde 
det  förunderligt  ljuft  att  sitta  långa  aftnar  samman 
och  drömma  högt  och  oförbehållsamt  inför  hvar- 
andra.  Man  hörde  samman  utan  några  frimurar- 
löften eller  någon  organisation,  hörde  samman  helt 
enkelt  därför  att  allesammans  voro  unga  och  hade 
ett  nytt  surr  af  tankar  i  hufvudet  och  en  annan 
rytm  öfver  puls  och  blod  än  de  gamla. 

Något  nytt!  Ja,  i  det  ordet  fanns  kanske 
nyckeln  till  hela  den  lycka,  som  spred  sitt  solljus 
öfver  dessa  år.  Lifvet  bjöd  på  så  mycket  nytt, 
beständigt  på  nytt.  Nya  ansikten  och  nya  erfaren- 
heter. Nya  voro  lidelserna,  som  vaknade  i  ens 
barm,  och  ny  och  obrusten  den  ungdomens  slöja 
af  illusion,  som  lät  dem  som  barn  fröjdas  åt  kvinnans 
löftesord  och  majkvällens  perspektiv.  Nya  tänkare 
läste  man,  som  timrade  för  ens  ögon  hela  världs- 
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byggnader  af  ny  och  dristig  resning.  Nya  vers 
och  toner  gåfvo  intryck,  rusande  och  oanade  som 
doften  af  sällsynta  kryddor  och  exotisk  frukt.  1 
långa  drag  drack  man  ur  dessa  de  nya  idéernas  och 
de  ofläckade  skönheternas  bägare.  Hvem  var  icke 
i  de  dagarna  med  om  att  se  arbetstimmarna  flyga 
förbi  som  minuter,  att  glömma  världen,  som  larmade 
utanför,  och  sin  egen  lilla  värld  af  vanda  önsk- 
ningar och  behof,  medan  man  satt  försjunken  i 
sin  läsning  och  en  ström  af  idéer  steg  het  till 
hjärnan  från  den  volym  af  Spencer,  Renan  eller 
Taine,  som  låg  uppslagen  på  skrifbordet.  Hvem 
var  icke  med  om  att  med  ett  förtrytsamt  ögonkast 
se  morgonljuset  plötsligt  falla  in  i  lampskenet  och 
med  sin  ovälkomna  påminnelse  återkalla  fantasien 
från  den  färd  på  solstrimmor  och  tonböljor,  som 
den  under  nattimmarna  företagit  med  Swinburnes 
vingade  lyrik.  När  decemberdagen  var  rå  med 
blygrå  luft  och  mulen  vinterhimmel,  då  kunde  man 
samlas  i  en  atelier  och  med  ett  glas  vin  i  handen 
lyssna  på  målarna,  som  talade  om  konst,  gammal 
och  ny,  om  Rembrandt  och  Millet,  till  dess  ens 
egna  ögon  drömde  om  alla  dessa  dukar,  där  fanta- 
sien hade  gjutit  sin  mest  underbara  mångfald  af 
fröjd  och  sorg  eller  verkligheten  aflockats  de  lön- 
ligaste  beståndsdelarna  af  sin  skönhet.  Ett  par 
gravyrer  efter  »Nattvakten»  eller  »Angelus»  —  mot 
den  första  bekantskapen  med  dem  kunde  icke  ens 
en  svensk  vintermelankoli  stå  bi,  och  hjärtat  greps 
af  vördnad  för  detta  äkta  och  oförgängliga  i  konsten, 
som  evigt  föryngrar  och  lyckliggör. 

Men  mäktigast  var  dock  stämningen  kring  den 
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unge  kompositörens  piano.  Ur  det  Wagnerska 
partituret  steg  en  hel  värld  af  längtan  och  mystik. 
Med  ett  tag  flyttades  man  tillbaka  till  den  stora  hän- 
förelsens och  den  stora  fördömelsens  tid,  den  tid, 
då  hatet  var  blodigare  och  barmhärtigheten  oänd- 
ligare, dygden  mer  öfversvinneligt  hvit  och  synden 
mer  hemlighetsfullt  syndig  än  eljes.  Ty  i  medel- 
tiden, där  rasade  genom  allt,  från  människotanken 
till  stoftgrandet,  den  stora  kamp  mellan  det  goda 
och  det  onda,  som  upprörde  världen  från  det  ena 
himmelsstrecket  till  det  andra.  Gud  Fader  och 
Djäfvulen  kämpade  om  hvarje  enskild  människosjäl 
så  väl  som  om  hela  det  skapade  alltet.  Gud  Fader 
förde  murarslefven  och  fogade  sten  till  sten  ända 
upp  till  korsblomman  i  sin  Helighets  prisorum,  han 
räckte  oss  gissel  och  radband  för  att  späka  kött 
och  tanke  till  den  förkrosseisens  sällhet,  som  är 
nåden.  Men  Djäfvulen  skapade  dans  och  lustig 
visa,  klädebonadens  prakt  och  dryckesgillets  skratt 
öfver  kastad  tärning,  han  tände  törsten  i  vår  gom 
och  begäret  i  vårt  kött  för  att  förgöra  oss  med 
hvar  klunk  ur  bägaren  och  hvar  kyss  på  kvinnans 
läppar.  När  Gud  Fader  ledde  korsbärarens  fot  på 
tistelvägen  till  Jesu  graf,  drog  Djäfvulen  regeln 
från  berget  Horsel,  ur  hvars  purpurgrotta  fru  Venus 
sträckte  sitt  nakna  famntag  från  bädd  af  ros  och 
vallmo ...  Så  gaf  Wagners  musik  medeltiden  med 
all  dess  trolska  brygd  af  andakt,  ruelse  och  vällust. 

Men  det  fanns  därjämte  något  helt  annat  i 
denna  musik,  en  helt  modern  känslogång,  all  den 
halfklara  längtan,  allt  det  obestämbara  svårmod, 
som  en  nutidsmänniska  omedvetet  erfar  tusen  gånger 
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i  sitt  lif,  vid  åsynen  af  en  stjärnströdd  himmels 
oändlighet,  vid  mottagandet  af  ett  bref  från  fjärran 
länder,  som  man  icke  sett,  men  i  hvilka  kanske 
just  lyckan  väntade,  ja,  till  och  med  vid  det  dagliga 
förströdda  betraktandet  af  fickuret,  som  berättar  oss, 
hur  fort  och  hur  innehållstomt  de  gå,  vårt  lifs  njuggt 
tillmätta  timmar.  Det  är  smärtan  öfver  dagarnas, 
årens  grå  enformighet,  längtan  efter  något  förmer 
än  den  karga  kost,  hvardagslifvet  bjuder  på,  längtan 
att  känna  lifvet  rikt  och  icke  som  dagligdags  i 
futtiga,  homöopatiska  doser. 

Allt  detta  smälte  samman  i  Wagners  musik 
till  något  ojämförligt.  Att  höra  den  var  som  att 
förstummas  inför  en  lycka,  för  stor  för  människo- 
bröst att  bära.  Att  med  Parcifal  nå  upp  till 
Montsalvat  var  ljuft  och  farligt  på  en  gång  som 
bekantskapen  med  den  idéernas  rena  och  för- 
tunnade lifsluft  måste  vara,  om  hvilken  stora 
tänkare  drömt. 

På  detta  vis  lefde  Otto,  ehuru  själf  upptagen 
af  mer  fackvetenskapliga  studier,  sig  in  i  dessa 
artisters  föreställningsvärld.  Han  var  med  på  vinter- 
förmiddagarna, när  man  satt  länge  på  kaféerna  vid 
ölsejdeln  eller  absintglaset  —  det  sista  såg  så  franskt 
och  fördärfvadt  ut  —  och  på  eftermiddagarna,  när 
man  dref  genom  staden  med  händerna  i  fickorna 
och  skymningen  ikring  gjorde  sällskapet  meddel- 
sammare än  vanligt.  Det  var  i  dessa  timmar,  som 
oskrifna  dramer  diskuterades  och  scener  och  re- 
pliker hallucinerade  för  ens  ögon  i  djärfva,  fan- 
tastiska konturer;  kompositören  gnolade  ett  tema 
ur  sin  nya   suite,   målaren   gjorde  ogenerad  af 
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kringsittande  eller  förbigående  en  hel  pantomim 
med  händerna  för  att  klargöra  idén  till  en  ny  tafla. 
Och  man  lyssnade  till  dessa  planer  i  kärlek  och 
respekt,  därför  att  man  kände  skälfva  genom  dem 
alla  en  lifsuppfattning,  som  var  dyrbar  för  en  själf, 
en  känsla,  som  äfven  inom  ens  eget  jag  anslog 
en  intim  och  darrande  sträng. 

Men  gladast  tecknade  sig  dock  detta  kamrat- 
skap, när  man  en  kväll  slog  sig  samman  till  ett 
symposion  och  mellan  dussinet  och  tjoget  till  antalet 
samlades  i  festvåningen  i  någon  af  restaurangerna. 
Det  var  redan  i  trapporna  ett  jubel  öfver  att  råkas, 
och  vinterkylan,  som  låg  skarp  öfver  gatorna,  ökade 
behaget  af  att  träda  in  i  en  festligt  smyckad  matsal 
med  ljus  i  kandelabrar,  blommor  framför  kuverten 
och  vin,  hvilkets  purpur  och  guld  glödde  i  karafferna. 
När  så  bourgognen  löst  tungbanden,  kastade  man 
sig  hufvudstupa  in  på  den  sista  litterära  eller  konst- 
närliga tilldragelsen.  Och  man  njöt  af  att  få  tala 
om  konst  bland  idel  invigda,  njöt  med  människans 
outrotliga  lust  att  bilda  skrå  af  att  få  diskutera 
alla  de  handtverkets  hemligheter,  som  borgarna 
icke  förstodo  och  herrar  kritici  icke  kunde  lära  sig 
ur  Brockhaus,  att  fritt  få  entusiasmera  sig  öfver 
en  gul  fläck  mot  en  röd  fond,  öfver  en  ovanlig 
versrad  eller  ett  adjektiv,  som  koncentrerade  en 
stämning.  Man  hade  sin  egen  slang,  mesopotamisk 
för  de  profana,  men  full  af  glada  minnen  och  anspel- 
ningar för  de  invigda,  med  ordsammanställningar, 
toklustiga  som  maskeradupptåg.  En  grammatiker 
kunde  få  slag  om  han  hört  dem,  och  dock  föllo 
de  så  pikanta  på  artisternas  läppar,  pikanta  som 
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dessa  kvintgångar,  förbjudna  af  den  ortodoxa 
harmoniläran.  Med  vinflaskorna,  som  tömdes,  blef 
samtalet  allt  mer  bullersamt.  Alla  skrattade  och 
pratade  hvarandra  i  munnen.  Paradoxer  och  galna 
omdömen  foro  som  piskade  snurror  öfver  bordet. 
Så  blef  stämningen  hög  och  måste  resultera  i  musik. 
Kompositören  sköts  till  pianot.  Med  en  min  af 
motvilja  betraktade  han  de  nötta  och  nerfläckade 
tangenterna.  Pianot  var  ett  af  dessa  prostituerade 
instrument,  som  offentliga  lokaler  bjuda  på,  för- 
nedrade af  baltillställningarnas  dansmusik  och  sven- 
sexornas slagdängor  från  gathörnen  och  varietén, 
men  kompositören  fick  dock  fram  all  dess  återstod 
af  klang  och  ungdom,  när  han  slog  an  de  första 
tonerna  af  Schumanns  Karneval. 

Först  när  det  ljusnade  troppade  man  af.  Men 
när  sällskapet  kom  ut  från  stimmet,  tobaksröken 
och  gaslågorna,  ut  till  den  slumrande  stillheten  i 
gryningstimmens  fina,  pärlgrå  ljus,  förstummades 
plötsligt  alle  man.  Gatorna  löpte  så  långt  blickarna 
nådde  tomma  och  döda  utan  ett  fotsteg  eller  ett 
vagnshjul,  som  bullrade.  Alla  de  tillskjutna  luckorna 
och  nedfällda  gardinerna  gåfvo  husen  ett  uttryck 
af  dvala.  Nattdimmorna  böljade  sakta  undan  för 
morgonvinden  och  några  träd  tecknade  sitt  rim- 
frostiga  grenverk  mot  den  bleka  himmeln,  som 
stängelknippen  af  hvit  korall.  Tystnaden  var  så 
skör,  att  snöns  knarrande  under  sulan  skar  i  örat 
som  ett  missljud.  Det  var  timmen,  då  drömmarnas 
genier  uppsöka  människornas  läger.  Man  gick  i 
en  drömd  stad  och  drömde  själf  ungdomligt,  ömt 
och  klockrent... 
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Så  tedde  sig  dessa  år,  så  rika  på  hopp  och 
ungdom.  Helt  visst,  det  var  fullt  upp  af  hån  och 
motstånd,  men  hvad  kunde  det  göra?  Ens  dag 
skulle  i  alla  fall  snart  randas.  Det  gamla  var  så 
gammalt  att  dödsklockan  snart  måste  ljuda  öfver 
dess  sotsäng,  och  då.  var  ens  egen  tid  tronarfvingen, 
som  blott  väntade  på  det  gamla  utropet:  konungen 
är  död,  lefve  konungen!  för  att  stiga  ,  fram,  sätta 
kronan  på  hjässan  och  i  sin  tur  triumfera  öfver 
belackarna. 

Ja,  så  hade  det  varit.  Otto  drog  en  lång, 
djup  suck,  där  han  i  ensamheten  satt  och  synade 
sina  minnen.  Så  hade  det  varit,  men  hur  var  icke 
nu  allt  förändradt  och  fördärfvadt,  och  hur  föga 
hade .  verkligheten  gifvit  uppfyllelse  åt  hvad  man 
drömt  om  och  hoppats  i  dessa  gångna  dagar.  Den 
konstens,  tankens,  känslans  emancipation,  som  var 
den  unga  kretsens  gemensamma  förutsättning  utan 
att  något  meningsutbyte  därom  behöfts,  stod  nu 
i  hårdare  bann  än  kanske  på  en  mansålder,  och 
den  gamla  kamratkretsen  var  själf  splittrad  och 
förintad.  Många  hade  dragit  sig  bort  till  någon 
undangömd  vrå  för  att  få  odla  sin  kål  i  fred,  ut- 
tröttade på  att  under  massans  applåder  bli  smädade 
af  hvar  tanklös  gycklare  och  ryckande  på  axlarna 
åt  dessa  års  unga  hopp  och  unga  vrede.  Andra 
stodo  som  Otto  kvar  i  dagsstriderna,  men  ned- 
tryckta af  den  sorgmodiga  känslan  att  vara  en 
handfull  utposter,  dömda  ätt  uppoffras.  Med  möda 
värnade  man  sitt  lilla  öde  mot  fiendernas  mäktiga 
lock  out.  När  man  samlades,  hade  man  blott 
bitterheten  att  göra  sig  skadeslös  med,  detta  van- 
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maktens  och  den  förföljda  minoritetens  vanliga 
vapen,  som  är  så  tveeggadt  —  ty  det  sårar  lika 
mycket  den,  som  för  det,  och  den,  som  träffas  däraf. 
Men  det  var  också  bittert  att  just  vid  ingången 
till  sin  mannaålder  mötas  af  en  reaktion,  som  ej 
skulle  låta  en  se  förverkligadt  något  af  det,  som 
ens  ungdom  gjort  dyrbart  för  hjärtat,  att  kanske 
behöfva  använda  all  sin  mannakraft  för  att  hindra 
dunkelmännerna  att  återförvärfva  den  terräng,  som 
redan  vunnits  under  kamp  och  ansträngning  af  ens 
fäder. 

Så  resonerade  den  öfverspände  och  ohjälplige 
drömmare,  som  lydde  namnet  Otto  Imhoff,  i  det 
han  åter  kastade  ett  hatfullt  ögonkast  på  Hesslers 
porträtt  framför  sig.  Ja,  Hessler,  han  kunde  trium- 
fera —  han  hade  sett  sin  sådd  mogna.  Hur  hade 
han  icke  hetsat  fördomarnas  stora  koppel  emot  de 
unga  och  talat  om  ungdomens  fördärfvare,  maro- 
dörer, herostratiska  ryktbarheter,  ända  till  dess 
borgarna  förskräckta  foro  upp  ur  matsmältnings- 
processen framför  eftermiddagsbrasan  och  utan 
vidare  proskriberade  den  ene  efter  den  andre  af  de 
farliga  männen  med  sin  ostracism. 

Men  Hesslers  porträtt  stirrade  ännu  stelt  och 
oförsonligt  på  Otto.  Den  unge  drömmarens  hufvud 
böjdes  trött  och  tungt  under  intrycket  af  den  våld- 
samme motståndarens  öfvermäktiga  kraft. 
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III. 

Vid  ingen  tidpunkt  af  året  gifver  en  promenad 
genom  Stockholm  en  sådan  stämning  af  tungsinthet 
som  i  höstflyttningen.  Det  hvilar  en  oemotståndlig 
melankoli  öfver  himmelns  regnmoln,  den  däfna  okto- 
berluften och  dimman,  som  höljer  de  fuktdrypande 
husväggarna  med  sin  hvitgrå  väf.  Hela  staden 
vimlar  af  människor  med  bekymrade  anletsdrag  och 
hemlösa  miner,  af  tjänstflickor,  som  till  nya  mat- 
mödrar öfverflytta  sin  klumpiga  byrå  och  sin  glädje- 
tomma  existens,  af  landtfolk,  som  strömmat  till  från 
bygderna  för  att  söka  tjänst  och  nu  bärande  på  sin 
lätta  packning  irra  kring  gatorna  med  ett  på  en 
gång  nyfiket  och  bortkommet  uttryck  öfver  dragen. 
Länge  stanna  de  i  gathörnen:  flickor  med  svarta 
sidendukar  öfver  lingula  hårtottar  och  drängar  med 
kasketter  på  runda  hufvuden,  stanna  där  beklämda 
och  undersamma  inför  denna  aldrig  slutande  labyrint 
af  vägar.  Framför  de  öfverlupna  kommissions- 
kontoren, där  de  i  regnet  stå  och  vänta  på  sitt 
öde,  äro  stadens  förtroendemän  dem  till  mötes, 
värfvaren  och  värdinnan,  som  hyr  ut  enskilda  rum. 

Öfverallt  varsnar  man  flyttsaker.  De  fylla  port- 
hvalfven,  slängas  vårdslöst  upp  i  vagnar  med  höga 
sidoräcken  och  köras  långsamt  bort  genom  dimman. 
Det  är  de  rika  salongernas  utsökta  lyx,  stickande 
fram  genom  inpackningen,  med  bräckliga  former 
och  ömtålig  färg,  och  det  är  plågsamt  att  se  all 
denna  förnäma  elegans  af  siden  och  förgyllning  ute 
på  den  smutsiga  gatan  i  oktoberdagens  grå  luft, 
4.  —  Lev  ert  in,  Lifvets  fiender. 
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plågsamt  som  att  möta  i  tiggarlumpor  och  vanställd 
af  nödens  skabb  den  förfinade  ättlingen  af  en  gammal 
släkt.  Det  är  vidare  alla  dessa  ärfda  familjeinven- 
tarier, som  mer  än  andra  möbler  samla  kring  sig 
minnen  af  ett  hem,  åldriga  länstolar  och  skåp,  som 
i  decennier  stått  och  gonat  sig  i  samma  vinkel  af 
ett  rum.  Ens  öga  ömmar  för  dem,  där  de  släpas 
ikring  på  gatorna,  som  för  gamla  människor,  hvilka 
tvingats  lämna  den  lugna  spiselvrån,  deras  ålder- 
doms sista  kärlek.  Det  är  slutligen,  öfverallt  hvart 
man  tittar,  dessa  massor  af  uttjänta  husgeråd,  af 
luggslitet  och  lemlästadt  bohag,  som  midt  i  dags- 
ljuset utbreda  den  gradskala  af  nöd  och  armod, 
som  hemmen  eljes  dölja  inom  sina  väggar... 

Otto  och  Annie  vandrade  i  middagsstunden  en 
dylik  flyttningsdag  genom  gatorna.  All  denna  oro 
och  rubbning,  all  denna  fattigdom,  oblygt  blottad 
för  hvar  förbigående,  fyllde  deras  bröst  med  miss- 
mod. Det  var  därför  nästan  med  välbehag,  som 
de  lämnade  de  folkrika  farlederna  med  deras  ound- 
slippeliga  scener  af  äflan  och  bekymmer  och  trädde 
in  i  den  tysta  Humlegården.  Den  gamla  parken 
låg  där  dufven  i  den  tunga  dimman,  oberörd  af 
allt  flyttningsbuller  rundt  omkring.  Därinne  i  still- 
heten under  kronorna,  i  ensamheten  mellan  de  gamla 
stammarna  dämpades  den  bittra  känsla  af  att  lifvet 
ingen  ro  och  ingen  varaktig  stad  äger,  som  detta 
flyttningslarm  väckt  till  lif  i  de  båda  ungas  hjärtan. 
Den  dämpades  till  en  sorgsenhet  af  mildare  art, 
en  blid  smärta,  nästan  ljuf  att  bära,  när  man  var 
två.  Länge  och  väl  gingo  Annie  och  Otto  härinne 
i  de  disiga  alléernas  värme  och  talade  stilla  samman 
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om  lifvets  många  trista  och  oundvikliga  ting:  om 
pannor,  som  fåras,  och  hår,  som  grånar,  om  ord 
och  smekningar,  som  skola  förgätas  och  förgå,  om 
än  människan  fyller  dem  med  all  sin  varelses  rike- 
dom. Och  de  undrade,  hvarför  dagarna  skulle  rinna 
bort  som  sand  genom  ens  fingrar,  hvarför  hvart 
flyktigt  och  soligt  »nu»  så  fort  skulle  skymmas  af 
ett  grått  »i  morgon»,  hvarför  allt  skulle  söndras 
och  kärleken  själf  till  sist  skilja  åt  så  bittert.  Men 
vemodet  öfver  deras  stämmor  var  icke  tungt,  utan 
blidt  och  resigneradt,  liknande  en  kyss  växlad  genom 
tårar.  Å,  än  skulle  det  dröja  länge,  innan  ålder- 
domen klappade  på  deras  dörr,  många,  långa  år 
med  ömsesidig  morgonhälsning  och  ömsesidigt  »god 
natt»,  innan  blick  förgäfves  måste  leta  efter  blick. 

Så  tänkte  de,  och  själfva  luften  därinne  i  par- 
ken inbjöd  till  att  gå  och  klema  med  sin  smärta. 
Den  var  tung  af  blidt  kvalm  från  våt  sand  och 
blad  i  förmultning,  och  dimman  flöt  mot  kinden, 
ljum  som  vattenångan  från  ett  bad.  Det  rådde 
därinne  bland  träden  liksom  en  paus  i  höstens 
stora  förödelseverk.  Helt  visst,  allt  det  förfärliga 
skulle  komma,  regnet,  som  piskade,  snö,  is  och 
den  stora  döden.  Naturen  skulle  snart  ligga  där  van- 
mäktig, en  förstenad  Niobe,  som  i  stum  förtviflan 
ser  all  sin  stolthet  dö  för  vinterns  pilar.  Men  ännu 
fanns  en  illusion  af  lif,  ännu  buro  grenarna  löf  med 
hektisk  rodnad  och  bärnstensfärgad  glans,  ännu  lyfte 
sig  från  den  vissnande  växtligheten  en  doft  stark 
som  sötman  af  öfvermogen  frukt. 

»Kanske  vi  nu  filosoferat  nog  öfver  denna 
världens  fåfänglighet  och  kunde  komma  på  gladare 
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tankar  däruppe?»  sade  Annie  och  pekade  småleende 
med  sin  paraply  upp  mot  Ottos  fönsterlufter,  som 
lågo  midt  emot  dem  i  ett  af  Sturegatans  höga  hus. 
Otto  nickade  jakande.  Slutna  mot  hvarandra  gingo 
de  båda  unga  öfver  gatan  och  skulle  just  stiga 
in  i  huset,  då  Otto  grep  tag  i  Annies  arm  och 
häftigt  ryggade  tillbaka.  Samtidigt  trädde  en  högrest 
man  raskt  ur  portöppningen  och  aflägsnade  sig  utan 
att  fixera  dem. 

»Hvad  i  alla  dar  är  det  åt  dig?»  sade  Annie 
och  betraktade  häpet  sin  fästmans  ansikte,  som  med 
ens  blifvit  mycket  blekt. 

»Vet  du,  hvem  det  var?»  frågade  Otto  kort. 

»Nej!    Hvarför  skulle  jag  veta  det?» 

»Hessler,  Bernt  Hessler!» 

»Såå!  Nå,  det  var  roligt  att  en  gång  få  se 
själfva  ärkefienden.» 

Otto  skakade  på  hufvudet  åt  hennes  skämt- 
samma ton. 

»Tycker  du  inte  han  ser  obehaglig  ut?»  frågade 
han  med  allvarsam  stämma.  »Jag  känner  mig  alltid 
illa  till  mods,  när  jag  möter  honom.  Sådana  ögon, 
en  riktig  förbrytarblick!» 

»Vet  du,  det  tyckte  jag  inte.  Tvärtom,  han 
hade  snarare  en  melankolisk  blick,  något  tungsint 
öfver  ögonen,  som  jag  icke  sällan  iakttagit  hos 
mycket  starka  naturer,  hvilka  världen  icke  vill  till- 
erkänna den  rättighet,  vi  andra  ha  —  att  visa  oss 
svaga  och  beklaga  oss.» 

»Nej!  Stämmer  det  gamla  talet  om  onda  ögon 
in  på  någon,  skulle  det  då  vara  på  honom . . .  Men 
hvad  vill  han  i  huset,  där  jag  bor?» 
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Annie  betraktade  ännu  en  gång  helt  förbluffad 
Ottos  allvarliga  ansikte  och  brast  så  ut  i  ett  klin- 
gande och  smittsamt  skratt. 

»Logerar  du  i  alla  fem  våningarna?»  och  hon 
tillfogade  muntert,  »var  du  glad  att  du  tycker 
att  Hessler  ser  ut  som  en  bandit.  Ty  skulle  det 
inte  en  smula  afväpna  ert  stora,  sköna  hat,  som 
ni  kallar  det,  om  han  såg  riktigt  sympatisk  ut,  som 
någon  hjärtegod  gammal  onkel?» 

»Ack,  Annie,  om  vi  kunde  se  på  människor 
som  ni  kvinnor,  och  inte  alltid  tvärt  igenom  de 
eviga  programmen  och  tidningsartiklarna.» 

Så  gingo  de  tysta  uppför  trapporna.  — 

På  aftonen  samma  grå  flyttningsdag  vandrade 
Otto  ensam  nedåt  staden  för  att  på  ett  kafé  sam- 
manträffa med  ett  par  vänner.  Hans  vänkrets,  som 
varit  ovanligt  vid,  hade  på  det  sista  året  mer  och 
mer  dragits  ihop  och  förminskats.  Hans  förlofning 
hade  först  och  främst  upplöst  alla  dessa  flyktiga 
förbindelser,  som  en  man  håller  vid  lif  utan  egentlig 
entusiasm  eller  tillfredsställelse,  blott  i  den  oklara 
rädsla,  som  alltid  genombäfvar  den  ensammes  bröst, 
rädslan  för  att  en  vacker  dag  stå  isolerad,  utan 
att  ha  någon  att  vänta  en  nick  och  ett  godt 
ord  af,  när  tomheten  i  ens  kammare  drifvit  en  ut 
på  vandring  genom  kaféerna,  på  jakt  efter  ett  säll- 
skap att  döda  tiden  med.  Af  Ottos  närmaste  vänner 
hade  många  som  flyttfåglar  rymt  hemifrån  till  gladare 
länder,  andra  hade  satt  foten  under  eget  bord 
och  gingo  nu  så  upp  i  sin  nya  värdighet  som  hus- 
och  familjefäder,  att  de  knappast  hade  annat  än 
be$krifningen  på  sin  egen  lycka  att  bjuda  på?  när 
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någon  mindre  väl  utrustad  kamrat  närmade  sig  dem 
med  sin  stumma  bön  om  deltagande  för  sitt 
ensamma  lif  och  sina  ensamma  planer.  Men  med 
två  af  sina  gamla  vänner  höll  Otto  obrottsligt  ihop 
och  bildade  med  dem  en  trio,  hvars  samklang  icke 
lidit  något  afbräck  af  åren.  De  brukade  råkas  en 
afton  i  veckan  —  ena  gången  tankspridda,  trötta, 
hvar  och  en  med  sin  tidning  i  handen,  nöjda  att 
sitta  tysta  och  läsa  kring  samma  bord,  en  annan 
gång  uppspelta  och  meddelsamma,  förlängande  sitt 
samtal  under  växande  munterhet  till  långt  in  på 
småtimmarna.  De  kände  hvarandra  ut  och  in  och 
hade  dock  alltid  samma  glädje  af  att  råkas  — 
det  var  som  en  ersättning  för  alla  de  falska  eller 
innehållstomma  blickar  och  försäkringar,  som  de 
mottogo  under  arbetsveckans  färdsel,  detta  samman- 
träffande med  trofasta  ögon  och  händer,  som  man 
ville  trycka  fast  och  länge. 

Det  var  också  till  dem,  Otto  nu  vandrade  af, 
och  i  kvällskylan  tänkte  han  med  välbehag  på 
kaféets  varma  vrå  och  välkomsthälsningarna,  som 
väntade.  Och  där  han  gick,  såg  han  sina  två  trogna 
stallbröder  för  sig,  som  de  plägade  taga  sig  ut  i 
sin  stamkundsvrå.  Arvid  Hjort  hade  slagit  sig  ned 
i  soffhörnet  med  sin  cigarrett  i  spetsig  vinkel  mot 
mungipan.  Ottos  fantasi  urskilde  hans  långa,  litet 
sneda  öfverkropp,  det  fågellika  ansiktet  med  sina 
skarpa  och  trotsiga  drag,  det  spotska  leendet  kring 
munnen  och  blicken,  som  sammandrogs  till  ett 
spefullt  kisande,  när  han  replikerade.  Hjort  var 
en  ung  nervläkare,  som  nyss  slagit  sig  ned  i  Stock- 
holm,  men   ännu   hvarken   förvärfvat  namn  eller 
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praktik.  Också  brukade  han  i  mulna  stunder  tala 
om  att  utvandra  till  Södra  Amerika  och  helst  till 
någon  af  denna  kontinents  barbariska  stater,  där 
människan  icke  förföljdes  af  den  despotiska  euro- 
peiska etiketten.  I  själfva  verket  hörde  Hjort  också 
till  dessa  människor,  som  icke  kunna  pressa  in  sig 
i  sällskapslifvet  utan  att  komma  på  tvären  mot 
rådande  regler  och  konvenansbud.  Han  hörde  till 
de  människor,  som  signalera  misstag,  hvilka  vilja 
passera  oanmärkta,  och  utsätta  andras  felgrepp  för 
en  sarkastisk,  en  smula  katedermässig  kritik,  till 
dem,  som  aldrig  lägga  något  i,  när  någon  räcker 
fram  håfven,  eller  protestera,  när  någon  anklagar 
sig  själf  i  ändamål  att  bli  motsagd  —  goda  och  dåliga 
vanor  från  kretsar,  där  man  diskuterar  mycket,  där 
hyckleriet  demaskeras,  men  sanningskärleken  också 
får  en  bismak  af  rätthafveri.  Att  diskutera  var 
också  Hjorts  hufvudförnöjelse,  och  han  älskade 
teorier  för  deras  egen  skull,  isynnerhet  om  de  voro 
ultra  och  fantastiska. 

Af  en  helt  annan  sorts  lera  var  mannen  midt 
emot  honom  danad,  Olof  Waern,  Ottos  knäkamrat  i 
skolan  och  äldste  vän.  Det  var  en  nordisk  vikinga- 
gestalt, bred  öfver  skuldrorna  med  en  allt  igenom 
bastant  kroppshydda.  Hans  hufvud  bar  en  man  af 
guldgult  hår,  och  hans  anletes  hull,  som  skvallrade 
om  hög  diet  och  långa  siestor  med  tobakspipan  i 
munnen,  infattades  af  ett  yfvigt,  gult  helskägg.  Han 
skulle  blott  med  sin  knubbiga  hand  lyfta  en  jätte- 
sejdel, öfverskummande  af  porterfradga,  för  att  med 
sin  figurs  leende  flegma  blifva  den  bäst  tänkbara  per- 
sonifikationen af  en  ölstuga,  där  samtalet  alltid  gick 
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gemytligt  och  mumman  sjöd  i  de  fyllda  fastagen. 
Waern  var  tulltjänsteman,  men  hans  egentliga  lifs- 
intresse  var  politiken  i  all  dess  vidd  och  utsträckning. 
Han  hade  granskat  hjärtan  och  njurar  på  alla  de 
politiska  personligheter,  hvilkas  namn  genljödo  öfver 
Europa,  och  visste  till  punkt  och  pricka,  hvad  de 
gingo  för.  Spanska  cortez  och  den  bulgariska 
sobranjan  hade  lika  litet  några  hemligheter  för 
honom  som  kulturparlamenten.  Han  fröjdades  och 
led  med  det  radikala  partiets  öden  öfver  hela  världs- 
kartan, men  lifligast  intresse  ägnade  han  dock,  som 
billigt  var,  partimanövrerna  hemma,  och  aldrig  var 
han  mer  i  sitt  element,  än  när  han  genom  en  plötslig 
partichoc  tog  lofven  vid  ett  val  eller  öfverrumplade 
någon  fredlig  och  oberedd  stämma.  För  öfrigt  var 
han  hjärtegodheten  och  välviljan  själf,  ett  af  dessa 
stora,  älskvärda  barn,  i  hvilkas  sällskap  ens  eget 
skratt  blir  hjärtligare  och  ens  lynne  lättare  än  eljes, 
meddelande  till  höger  och  vänster  något  af  ett  varmt 
hems  trygga  belåtenhet. 

Precis  som  Otto  föreställt  sig  de  båda  vän- 
nerna, fann  han  dem  strax  därpå  i  deras  vanliga 
hörn  af  kaféet.  Whiskyflaskan  stod  framför  dem, 
och  de  refvo  sockerbitar  mot  citron,  kännande  sig 
milshögt  öfverlägsna  den  stora  obildade  massan, 
som  använder  citronskifvor  i  sin  toddy  utan  att 
förstå  att  denna  frukts  mest  karaktäristiska  smak 
finnes  i  skalet.  Otto  slog  sig  ner,  bryggde  sitt 
fluidum,  och  så  drack  man  hvarandra  till  med  en 
kort  blick  öfver  glasen,  som  sade  så  mycket  som 
att  allt  var  i  sin  rätta  ordning,  precis  som  sist 
och   härnäst,   samt  att  saker  och  ting  nog  voro 
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trista  i  allmänhet  och  isynnerhet,  men  att  det 
ändock  var  någon  vån,  så  länge  man  kunde  sitta 
samman  vid  ett  rykande  glas  whisky.  Och  den 
varma  drycken  med  sin  vidbrända  smak  gaf  en 
hemtreflig  illusion  af  att  man  satt  och  drömde 
framför  julbrasan  i  en  öppen  kakelugnshärd  och 
kände  den  varma  ångan  från  sprakande  ekknubbar 
slå  mot  sitt  ansikte. 

Samtalet  uttömde  hastigt  dagens  nyhetsförråd, 
och  sedan  lirkade  hvar  och  en  samspråket  i  rikt- 
ning mot  sin  egen  persons  tycken  och  förkärlek. 
Hjort  talade  om  Krapotkin,  Waern  om  en  tory- 
seger  i  England,  och  han  drog  sitt  långa  skägg 
och  sökte  se  politiskt  dyster  ut,  utan  att  dock 
nämnvärdt  lyckas  förmörka  sin  humoristiska  Gam- 
brinusfysionomi.  Så  beskref  Hjort  några  sjukbesök 
han  gjort  i  arbetarkvarteren  vid  Liljeholmen. 

»Ja,»  slutade  han,  »vore  jag  romanförfattare, 
skulle  jag  taga  till  ämne  ett  sådant  där  stort 
bolagshus'  historia,  skildra  det  allt  från  det  byggdes, 
hyresgästerna,  som  bo  i  fukten  och  armodet  i 
de  grå  rummen  och  slutligen  barnen,  som  växa 
upp  därinne,  skjutande  upp  på  gården  som  ogräs 
för  att  sluta  som  förstärkningssiffror  i  vår  statistiks 
dystraste  kolumner.  Det  blefve  en  nyttig  bok,  en 
sida  af  Stockholms  sociala  lif,  mer  lärorik  än  all 
privatsentimentalitet,  som  bjuds  i  böckerna  här 
hemma,  eller  hur,  Otto?» 

»Det  kan  vara,»  svarade  Otto,  »och  dock,  om 
jag  vore  författare,  hvad  jag  litet  skulle  bry  mig 
om  dylikt.  Jag  skulle  hålla  mig  just  till  det  du 
kallar   privatsentimentalitet...    Eller  rättare  hvart 
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människolifs  två  stora  knutpunkter  skulle  jag  skrifva 
om  och  aldrig  tröttna  att  skildra,  kärleken  och 
döden.  Jag  skulle  tala  om  kärleken  så  länge  jag 
kunde,  om  dess  ofattliga  rikedom,  dess  outgrundliga 
blandning,  där  gemensamt  jubel  sjuder  som  vin- 
skum och  gemensam  smärta  bildar  bottensats  . . . 
Och  blefve  jag  riktigt  gammal  eller  olycklig,  skulle 
jag  tala  om  döden,  om  den  slutliga  smärtan  och 
den  slutliga  trösten  för  oss  alla . . .  Genien  med 
den  lyfta  och  genien  med  den  sänkta  facklan . . . 
hvad  kan  dikten  utom  dem  bjuda  på  annat  än  grå 
prosa  ?» 

Inom  Ottos  bröst  fortfor  sålunda  den  känslo- 
sträng att  vibrera,  som  kommit  i  dallring  under 
hans  och  Annies  vandring  genom  flyttningsdagens 
melankoliska  Stockholm.  På  samma  vis  talade 
äfven  de  andra  denna  kväll  om  saker,  som  lågo 
dem  om  hjärtat,  utan  att  strängt  höra  på  grannen. 
Och  det  var  kanske  också  ett  af  de  största  be- 
hagen med  denna  trio,  att  samspelet  gick  lika  väl 
ihop,  äfven  de  dagar  då  de  exekverande  försjönko  i 
sina  egna  drömmar  och  blott  lyssnade  till  tonerna 
från  sina  egna  instrument. 

Senare  på  aftonen  besökte  Wilhelm  Sivers 
dem.  Så  snart  de  tre  vännerna  sågo  hans  hög- 
växta dandygestalt,  insvept  i  den  engelska  ulstern, 
träda  in  i  kaféet,  sprutto  de  till  i  denna  spän- 
ning öfver  hvad  som  stod  på  färde,  som  alltid 
de  unga  inom  dessa  kretsar  plägade  erfara,  när 
han  nalkades.  Sivers  var  nämligen  allas  deras 
höfding,  han  var  en  af  dessa  män,  på  hvilkens 
skuldror  en  generation  lägger  hela  bördan  af  sitt 
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hopp  och  sina  bekymmer  och  under  hvilkens 
diktatur  den  frivilligt  böjer  sina  stridiga  viljor. 
Han  var  ledaren,  den  blifvande  segerherren,  i  hvil- 
kens hand  redan  alla  trådar  af  partiets  agitation 
löpte  samman,  det  synliga  eller  osynliga  drifhjulet 
för  hvarje  slag  för  den  goda  saken.  I  hans 
namn  samlades  som  i  en  brännpunkt  all  den  eld, 
som  lågade  öfver  hundrades  stridslystna  och  otåliga 
önskningar.  Själf  var  han  också  medveten  härom 
och  gick  upp  i  sin  ställning  som  partichef.  Hela 
lifvet  gestaltade  sig  för  honom  som  en  strid  af 
två  partier,  hvilka  kämpade  om  makten,  och  af  värl- 
dens oändlighet  låg  allt  dödt  och  oförstådt  för 
hans  öga  utom  den  snäfva  terräng,  som  berördes 
af  denna  fejd.  Människorna  hade  i  och  för  sig 
icke  mer  intresse  för  honom  än  schackpjeser,  som 
först  fingo  värde,  när  kampen  stod  om  de  gula 
och  de  bruna  fälten.  Hans  tanke,  som  dagen  om 
rufvade  öfver  denna  jättematch  med  sina  tusen 
drag,  betraktade  människosorg  och  människolycka 
kallblodigt  och  abstrakt,  som  räknemästaren  bok- 
stäfverna  och  siffrorna  i  en  ekvation,  hvilka  blott 
hafva  värde  som  medel  att  lösa  ett  problem. 

Sivers  var  en  lång,  smärt  man  med  något 
engelskt  både  öfver  sitt  utseende  och  sin  klädsel. 
Han  hade  ett  markeradt,  glatt  ansikte,  slätkammadt, 
svart  hår  och  korta,  svarta  vvhiskers  —  öfver  hela 
fysionomien  låg  något  af  en  anglosaxisk  sekt- 
ledares fasta  och  beräknande  energi.  Ögonen  voro 
stora,  svarta,  med  en  sällsam,  kall  blick.  För- 
gäfves  letade  man  i  dessa  pupiller  efter  en  åter- 
spegling  af   ens    egen  sorg  eller  glädje  eller  af 
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intresse  för  det  afhandlade  ämnet.  Men  blicken 
var  heller  icke  den  isande  själviskhetens.  Den 
blott  gled  undan,  liksom  gled  förbi  det  närvarande 
och  fixerade  osynliga  ting  i  fjärran,  redan  på  för- 
hand upptagen  af  nästa  timmes  intressen,  af  nästa 
dags  planer  och  omsorger. 

Sivers  hade  några  förhållningsorder  att  gifva 
och  slog  sig  därför  ett  ögonblick  ned  i  de  tres 
krets.  Vid  hans  ankomst  rycktes  Otto  upp  ur  den 
känslonihilism,  som  hela  dagen  behärskat  honom, 
och  började  ifrigt  tala  om  den  politiska  situationen. 
Allt  det  missmod,  som  länge  och  väl  glödt  inom 
honom,  all  hans  öfverretning  och  förbittring  slogo 
plötsligt  ut  i  ljus  låga,  och  i  en  ström  af  lidelsefulla 
ord  hudflängde  och  brännmärkte  han  den  reaktion, 
som  med  ens  börjat  blåsa  öfver  landet.  Han  slutade 
med  att  våldsamt  anfalla  Hessler,  fienden,  hvilkens 
förhatliga  bild  alltid  med  hallucinatorisk  klarhet 
tedde  sig  för  hans  syn,  när  talet  kom  på  detta  tema. 
Hans  röst  skälfde,  och  när  han  tystnade,  kände  han 
sitt  hjärta  slå  med  en  orolig  och  våldsam  rytm.  Men 
Sivers  satt  bredvid  och  smålog  lugnt  åt  Ottos 
hetsighet  Han  njöt  af  att  se  all  denna  brännande 
passion,  som  han  visste  sig  kunna  regera  med  sin 
kalla  tanke,  trots  all  dess  våldsamhet,  lika  säkert 
som  maskinisten  blott  med  en  tryckning  af  sitt 
finger  behärskar  en  maskin,  tusenfaldt  starkare  än 
han  själf . . . 

»Ja,  Hessler  borde  du  nu  kunna  omvända, 
sedan  ni  bo  i  samma  hus,»  —  sade  Sivers  med 
ett  kort  skratt. 

»Samma  hu§?» 
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»Ja,  han  har  flyttat  dit  i  dag . . .  Min  sekre- 
terare sökte  honom  i  hans  gamla  bostad.» 

Ottos  vänner  funno  den  tanken,  att  de  båda 
antagonisterna  nu  skulle  kampera  under  samma  tak, 
synnerligen  humoristisk. 

»Få  se,  om  ni  inte  nu  i  alla  fall  en  vacker 
dag  röka  fredspipan  samman!»  sade  Hjort  och  log 
sitt  spotska  leende.  Men  Otto  blef  plötsligen 
mol  tyst  och  föll  stel  tillbaka  mot  soffkarmen.  Det 
lade  sig  något  tungt  öfver  hans  bröst,  hans  händer 
darrade. 

Så  lämnade  Sivers  dem  åter  för  att  till  en 
annan  krets  utdela  lösen  och  paroll,  och  han 
trädde  ut  ur  kaféet  med  steg,  som,  äfven  de,  vitt- 
nade om  den  fasta  och  behärskade  energi,  som 
låg  öfver  hela  hans  väsen. 

Kvällens  historiska  ögonblick  var  öfver.  Stäm- 
ningen blef  en  smula  dåsig  i  kotteriets  stillsamma 
vrå.  Whiskyn  gick  flera  hvarf  ikring,  och  för  hvarje 
glas,  som  tömdes,  kändes  den  drömda  röken  från 
ekknubbarna  i  spiselhärden  mer  kvalmig  och  söf- 
vande. 

Men  Otto  satt  stum  och  genomgick  i  tankarna 
alla  de  möten  —  från  det  första  i  spårvagnen  — 
genom  hvilka  Hessler  förvärfvat  en  makt  öfver  hans 
tanke,  dolsk  och  förfärande  som  en  lönlig  sjukdom, 
för  hvilkens  trollskott  man  förr  eller  senare  skulle 
segna  vanmäktig  till  marken.  Det  var,  som  dessa 
gångna  veckor  upptogos  af  en  enda  hetsjakt  mellan 
Hessler  och  Otto.  I  stigande  ångest  ville  Otto  fly. 
Men  ikring  honom  var  draget  ett  förhäxadt  penta- 
gram,   hvars   gränslinjer   hans   fot  ej  hade  makt 
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att  öfverskrida.  Dagligen  snörde  sig  snaran  när- 
mare kring  hans  person.  Och  nu  skulle  Hessler 
bo  i  samma  hus  som  han!  I  samma  hus,  och 
sålunda  ständigt  störa  alla  hans  dagar  och  korsa 
alla  hans  vägar.  Hädanefter  hvarken  frist  eller 
andrum.  Hessler  bodde  i  samma  hus.  Tusen 
gånger  skulle  de  stå  ansikte  mot  ansikte;  han, 
fienden,  skulle  plötsligt  slå  upp  sin  dörr,  när 
Otto  gick  förbi,  och  när  natten  kom  och  det 
blef  riktigt  svart  i  trapporna,  hur  skulle  icke 
Otto  då  med  andan  i  halsen  och  handen  kramp- 
aktigt vriden  om  trappräcket  lyssna  till  stegen,  som 
dofva  och  hotfulla  närmade  sig  genom  de  mörka 
hvalfven.  Förgäfves  sökte  Otto  resonera  sin  tanke 
sund,  säga  sig  själf  att  det  kunde  växa  upp  en 
farlig  sådd  af  dessa  giftiga  frön,  som  han  dagen 
om  pysslade  med.  Men  hans  fantasi  kunde  icke 
komma  ifrån  dessa  tvångsföreställningar.  Som  ett 
system  af  koncentriska  ringar  snärjde  de  honom 
mer  och  mer,  beständigt  lyktande  i  en  och  samma 
slutpunkt  —  en  bild  af  Otto  själf.  Maktlös  såg  han 
sig  ligga  öfver  ett  par  trappsteg,  medan  Hesslers 
ansikte  böjde  sig  allt  närmare  mot  hans  hufvud. 
Hatet  i  fiendens  ögon  brände  honom,  där  han  låg 
blödande  utan  hjälp,  och  motståndarens  skratt  klang 
skadegladt  i  hans  öra. 
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IV. 

Det  hus,  där  Hessler  och  Otto  bodde,  var  en 
af  dessa  moderna  kasernbyggnader,  som  ögat  fåfängt 
söker  afvinna  något  intresse.  Utan  minnen  och 
utan  stil,  utan  ett  ornament,  som  ledde  tanken 
utöfver  teglet  och  murbruket,  sträckte  det  öfver  ett 
helt  kvarter  sin  grå  stenrektangel,  likt  ett  modernt 
idealbygge:  den  jämngrå,  slätstrukna  familisteren. 
Själfva  vestibulen  var,  också  den,  kal  och  otreflig 
med  skymningen  mellan  sina  väggar.  Det  var  med 
en  känsla  af  olust,  man  steg  dit  in  och  utsatte 
sig  för  portvaktens  inkvisitoriska  öga.  Gick  man 
uppför  trapporna,  mötte  äfven  där  en  utsikt, 
som  gjorde  en  beklämd,  en  utsikt  utan  sol  och  färg 
öfver  en  grå  gård,  på  alla  sidor  omgifven  af  fönster- 
rader, genom  hvilka  man  kunde  blicka  in  i  olika 
rum  och  våningar.  I  dessa  hundratals  glasrutor 
skymtade  med  de  växlande  timmarna  alla  dygnets 
scener  från  de  mest  upphöjda  till  de  mest  triviala. 
Människor  passerade  förbi  i  nattrock  och  peignoir 
lika  väl  som  i  frack  och  siden  eller  tecknade 
sina  skuggor  på  de  nedfällda  gardinerna  med  åt- 
börder, som  läto  en  tänka  på  skratt  och  kyssai, 
gråt  och  misshandling.  Detta  aldrig  afstannande 
skuggspel  med  sina  tusen  silhuetter  af  lifvets 
största  och  likgiltigaste  ögonblick  föreföll  som  en 
världskarikatyr,  visad  af  någon  Timon  i  groteska 
laterna-magicabilder  så  oskön  och  tragikomisk 
tedde  sig  denna  sammangyttring  af  människoöden 
kring  den  mörka  gården,  där  solstrimman  såg  ut 
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gled  in  öfver  asfalten. 

I  första  våningen  af  detta  hus  bebodde  Hessler 
en  lång  fil  af  stora  rum,  möblerade  med  en  gammal- 
dags lyx,  som  icke  var  utan  sin  värdighet.  Hesslers 
starka  afsmak  för  allt  modernt  hade  frälsat  våningen 
från  den  allmänna  nutida  grosshandlarelegansen  och 
dess  blandning  af  kuriositetsbod  och  möbelmagasin. 
Här  fanns  intet  af  den  moderna  uppsjön  på  konst- 
föremål och  fantasisaker,  draperier  och  portierer. 
Ej  heller  stodo  soffor  och  bord  i  sneda  grupper 
framme  på  golfven,  som  gällde  det  att  evinnerligen 
spela  franska  proverb  —  allt  gaf  tvärtom  intryck 
af  något  kallt  och  afmätt,  spridande  en  stämning 
som  af  ett  gammaldags  ämbetsmannahems  ceremo- 
niella tyngd.  De  stora  möblerna  från  århundradets 
begynnelse  med  sina  raka  guldornament  och  sina 
stela  empireformer  stodo  med  behöriga  mellanrum 
längs  väggarna  och  intogo  sina  platser  med  en 
pondus,  som  icke  ville  veta  af  någon  rubbning. 

För  Hessler  själf  var  denna  ram  den  bäst  pas- 
sande. Den  stämde  samman  med  allt  det  tvungna 
och  tillknäppta  i  hans  väsen,  med  hans  oförmåga 
att  slå  sig  lös,  med  den  en  smula  officiösa  hållning, 
som  han  bevarade  äfven  i  sitt  privatlif.  Man  be- 
höfde  blott  se  honom  spatsera  genom  rummen  för 
att  förstå,  huru  väl  denna  tunga  omgifning  öfver- 
ensstämde  med  hans  person,  med  det  bundna 
allvaret  öfver  hans  ansikte  och  hans  åtbörder,  den 
styfva  rytmen  i  hans  steg  och  det  puritanska  snittet 
af  hans  dräkt.  Äfven  hans  barn  —  den  unge  amanu- 
ensen och  de  båda  fullvuxna  döttrarna  —  föreföllo 
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hemma  i  dessa  kalla,  stela  rum.  De  liknade  alla 
sin  far,  voro  storväxta,  viljestarka  och  allvarliga 
som  han,  tunga,  lidelsefulla  lynnen,  utan  skämt  och 
utan  gratie.  De  beundrade  och  efterliknade  honom. 
Men  den  gammalsvenska  konservatism,  som  impo- 
nerade i  faderns  mäktiga,  stridsamma  natur,  föreföll 
hos  dem  komisk,  som  en  rustning,  hvilken  de  voro 
för  unga  att  bära. 

Men  den,  som  absolut  icke  föreföll  hemma  här, 
var  frun  i  huset,  hur  mycket  hon  än  bemödade 
sig  att  foga  sig  efter  sin  omgifning.  Hon,  dottern 
af  en  gammal,  rik  släkt,  hvilken  mer  än  ett  sekel 
fört  de  stora  godsägarfamiljernas  förfinade  existens, 
hörde  till  en  annan  värld  än  den  man,  hon  valt, 
och  de  barn,  hon  gifvit  lifvet.  Redan  i  sitt  yttre 
var  hon  så  olik  dem  som  en  kokett  liten  Tanagra- 
figur  är  olik  några  af  groft  material  tillhuggna  män- 
niskobilder. Hon  var  liten  och  spenslig  med  smala 
händer  på  tunna  handlofvar  och  små  fötter  med 
höga  vrister.  Åldern  hade  icke  nänts  störa  det  sirligt 
afvägda  i  hennes  gestalt  eller  beröfva  åtbörderna 
något  af  deras  medfödda  behagfullhet.  Ehuru 
hon,  kufvad  som  hon  var  af  allt  det  tunga  och 
allvarsamma  ikring  sig,  i  sin  toalett  eftersträfvade 
allt  annat  än  just  den  färgrika  och  glädtiga  lyx  af 
band  och  blommor,  som  ensamt  skulle  hafva  passat 
henne,  kunde  dock  icke  alla  de  mörka  tyger  och 
de  tunga  hårklädslar,  hon  begagnade,  förtaga  det 
drag  af  ungdom,  som  ännu  dröjde  i  hennes  lätta 
gång,  i  ögonens  leende  och  i  glansen  öfver  hennes 
hår,  där  blott  en  ensam  silfverstrimma  vittnade,  att 
ägarinnan  passerat  lifvets  middagshöjd. 
5.  —  Lev  ert  in,  Lifvets  fiender. 
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Äfven  hennes  inre  människa  hade  ursprung- 
ligen varit  lika  skild  från  sin  omgifning  som  den 
yttre.  Det  rådde  mellan  henne  och  Hessler  den 
djupa  klyfta  mellan  dem,  som  hafva  sin  odling 
ärfd  genom  långa  ätteled,  och  dem,  som  förvärfvat 
den  i  första  hand.  Det  finnes  i  dessa  gamla  familjer, 
där  rikedom  och  intelligens  gått  hand  i  hand,  en 
egendomlig  epikureism,  som  i  det  offentliga  lifvet 
yttrar  sig  som  en  aldrig  svikande  förbindlighet  och 
i  det  privata  som  ett  nästan  religiöst  svärmeri  för 
allt  hvad  tillvaron  bjuder  på  af  fest  och  skönhet, 
en  epikureism,  som  har  tviflets  allra  älskvärdaste 
småleende  för  dagens  dogmer  och  kannstöperier 
och  en  stålsättande  ironi  för  världen  och  dess  brokiga 
orättfärdighet.  Det  är  denna  epikureism,  som  teori- 
ernas allvarsmän  kalla  tanklöshet  och  frivolitet,  utan 
att  förstå,  att  den  är  resultatet  af  en  orygglig  visshet 
om  världskomediens  eviga  oförbätterlighet  och  en 
stark  känsla  af  den  makts  närhet,  som  låter  allt, 
som  är  ljuft,  förvissna  —  dödens.  Det  är  på  grund- 
valen af  detta,  som  denna  epikureism  djupt  hatar 
allt  rätthafveri,  men  finner  något  af  evighet  i  hvarje 
flyktigt  moment  af  lycka,  vinkande  oss  i  ett  vinglas 
eller  ett  kvinnoöga . . . 

Att  fru  Ida  Hessler  en  gång  hört  till  just  en 
dylik  krets  af  älskvärd  flärd  och  världsklok  mun- 
terhet, föresväfvade  henne  ännu,  trots  den  långa 
tid  hon  lefvat  i  en  rakt  motsatt  atmosfär.  Icke 
tydligt,  men  i  oklart  vemod,  som  öfver  skratt,  som 
hon  ej  fått  skratta  ut,  och  en  lust  efter  lyx  och 
umgängeslif,  som  hon  ej  fått  tillfredsställa,  kände 
hon  detta  helst  de  långa  förmiddagarna,  då  hon, 
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öfvergifven  af  de  sina,  satt  ensam  i  sin  stela  våning. 
Ofrivilligt  drömde  hon  sig  tillbaka  till  sin  ungdom, 
och  i  minnets  förskönande  dager  återsåg  hon  sitt 
fädernehem,  hvarje  vrå  af  den  stora  egendom,  där 
hon  vuxit  upp  . . . 

Hon  gick  en  ljuflig  sommardag  genom  den 
vidsträckta  engelska  parken,  genom  lindalléer  med 
bisurr  i  kronorna  och  solfläckar  på  marken,  förbi 
dammar  med  brunt  vatten  och  simmande  näckros- 
blad, till  ett  gammaldags  vänskapstempel  i  kinesisk 
rococo.  Hon  gick  genom  den  soliga  trädgården, 
en  gammal  klosterplantering  med  Gravensteiner  och 
Bon-Chrétiener,  där  våra  mormödrars  gammaldags 
rosarter  blommade  på  häckarna,  och  ett  tropiskt 
vinddrag  drog  genom  luften  från  det  öppna  oran- 
geriet. På  terrassen  bakom  den  gamla  solvisaren 
reste  sig  byggnaden  med  en  viss  fläkt  af  svensk  stor- 
hetstid öfver  sin  fasad  med  de  slottslika  barock- 
tornen, och  än  i  dag  förnam  fru  Ida  med  en  rysning 
af  välbehag  den  högtidliga  svalka,  som  mötte,  när 
man  steg  in  i  vestibulens  hvita  hvalf . . .  Därinnanför 
lågo  alla  de  rum,  där  hon  tillbragt  sitt  flicklif.  De 
befolkade  sig  med  ens  med  anletsdrag,  en  gång 
skrattande  och  lifliga,  men  nu  döda,  med  stämmor, 
som  förstummats,  minnen  och  episoder,  slingrande 
i  hvarandra  som  arabesker.  Därinne  funnos  barn- 
kammare, så  fulla  af  äfventyr  som  sågböcker,  och 
lekstugor,  så  rika  på  upptåg  som  gammaldags  bilder- 
ark.  Där  funnos  sofkammare  med  de  tokigaste 
drömmar  om  bandrosetter  och  kyssar  under  de 
brokiga  sängförhängena,  förmak  med  smussel  och 
skalkstreck   i  skymningen   och   halfkväfda  förkla- 
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ringar  på  de  små  sofforna,  salonger  genljudande 
af  julgillens  och  släktkalas'  bullersamma  glam,  med 
skratt  och  pantlekar,  doft  af  dadlar  och  Constantia, 
sorl  af  socker,  smältande  genom  brylåns  halster. 
Där  funnos  balsalar  fulla  af  gammal  dansmusik, 
Lanners  valser  och  Sailor  Boys  polska,  med  nettel- 
dukskjolar  och  frackskört,  som  figurerade  öfver 
tiljorna.  Men  rikast  pulserade  kanske  lifvet  vid 
jakttiden,  när  hela  grannskapet  samlades  till  fest- 
taffel  i  högtidssalen.  Ljusen  i  malmstakarna  kastade 
reflexer  af  guld  och  blod  på  alla  vapen,  med  hvilka 
väggarna  voro  täckta,  och  på  de  dryckeskärl  af 
fajans  och  tenn,  som  prydde  ekskåpen.  Jägarna 
förde  in  i  samkvämet  det  öfvermod,  med  hvilket 
friluftslifvet  och  den  tillfredsställda  jaktpassionen 
rågat  deras  sinnen.  När  de  sade  sina  damer 
artigheter  eller  drucko  hvarandra  till,  hade  deras 
blickar  ett  uttryck  af  lifslust,  som  stegrades  till  skryt 
och  feber  inför  alla  de  minnen  om  död  kraft  och 
multnad  glädje,  som  fyllde  rummet,  inför  värj- 
fästen, hvilka  döden  vridit  ur  seniga  händer,  inför 
dessa  välkommor  och  stop,  hvilka  en  gång  gömt 
allt  dryckesklubbarnas  larm  och  skratt,  men  som 
nu  blott  voro  vittnesbörd  om  döda  mäns  döda 
lycka . . . 

I  ingen  omgifning  kunde  Hessler  hafva  varit 
mer  främmande  och  vilsekommen  än  i  denna,  och 
dock  var  det  just  därigenom,  som  han  lyckats 
bemäktiga  sig  Idas  fantasi.  Det  lidelsefulla  i  hans 
natur  och  det  stränga  i  hans  lifssyn,  hans  energi 
och  hans  härsklystnad,  allt  gjorde  honom  till  en  man 
för  sig,  i  allo  skild  från  de  dådlösa  njutningsmän- 
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niskor,  med  hvilka  Ida  eljes  umgicks.  Det  drag 
af  kväkaraktig  tyngd,  som  präglade  hans  person 
och  som  först  förefallit  henne  löjligt,  oroade  henne 
snart  som  en  protest  och  en  förebråelse.  Till  sist 
behöfde  hon  blott  se  honom  för  att,  ung  och 
svärmisk  som  hon  var,  erfara  denna  för  döttrarna 
inom  de  högre  samhällsklasserna  icke  ovanliga 
ängslan  att  lefva  i  okunnighet  om  lifvets  verkliga 
mening,  på  sidan  om  dess  stora  och  väsentliga 
ting,  och  hvar  dag,  som  förgick  i  skämt  och  nöje, 
i  veckornas  vanliga  muntra  flärd,  började  plåga 
henne  som  stulen  från  tillvarons  allvar.  I  denna 
känsla,  som  på  en  gång  var  ett  ungt  blods  dunkla 
lust  att  verka  och  en  leda  vid  för  många  balkonver- 
sationer, började  hon  intala  sig  själf  att  idel  tomhet 
rådde  i  den  omgifning,  hvari  hon  lefde,  och  ju  mer 
hon  slog  fast  som  innehållslös  sin  umgängeskrets 
sorglöshet,  hvilkens  leende  visdom  hon  var  för  ung 
att  begripa,  dess  starkare  terräng  vann  Hessler  i 
hennes  själ.  Hon  diktade  upp  honom  till  en  formligt 
apostolisk  representant  för  allt,  hvad  lifvet  ägde 
af  märg  och  kärna. 

Själf  befäste  Hessler  detta  intryck  genom  att 
uppträda  med  hårdheten  hos  en  straffpredikant.  Men 
denne  straffpredikant  var  förälskad  öfver  öronen, 
och  inför  den  unga  flickan  i  sin  trollkrets  af  för- 
fining och  elegans  fick  hans  sträfva  väsen  en 
tafatthet,  som  var  älskvärd.  Äfven  om  han  ansträngt 
all  sin  en  smula  bondsluga  förmåga  att  bedöma 
människor,  kunde  han  icke  hafva  valt  en  position, 
som  passade  honom  bättre  än  denna  blandning  af 
sträng  domare  och  försagd  tillbedjare . . . 
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Så  hade  det  gått  till,  när  Titania  räckte  Bottom 
sin  hand  och  Ida  Kempf  mot  hela  sin  familjs  vilja 
äktade  Bernt  Hessler. 

Sedan  dess  hade  nu  många  år  gått  och  fru 
Ida  hade  icke  blifvit  lycklig.  Hon  begrep  icke  rätt 
hvarför,  ty  ännu  i  dag  älskade  hon  den  starke 
despot,  som  blifvit  hennes  make,  och  beundrade  hans 
kraft,  hans  outtröttliga  kamp  för  sina  ideal . . .  Hon 
hade  barn,  som  hon  höll  af  och  ett  hem,  där  hon 
vant  sig  att  lefva.  Och  ändock  kände  hon  sig  icke 
lycklig.  Men  förmiddagar  som  den  i  dag  förekom 
det  henne,  att  hennes  fantasi  en  gång  lupit  bort 
med  henne,  och  sedan  dess  hade  hela  hennes  lif 
varit  ett  långt  misstag.  Hon  hade  längtat  till  en 
värld,  dit  hon  ej  hörde,  och  nu  hade  det  gått  henne 
som  en  sydländsk  växt,  omplanterad  i  ett  bergland- 
skaps hårda  luft  och  karga  jordmån.  Den  växer, 
känner  tacksamhet  mot  torfvan,  där  den  står,  synes 
ett  tanklöst  öga  frodas,  men  glömmer  dock  aldrig 
den  helt  annorlunda  glänsande  blomning,  den  kunnat 
ernå  därnere  i  yppigheten,  i  det  varma  solskenet... 

Men  just  då  fru  Ida  hunnit  denna  punkt  i  sina 
fantasier,  brukade  det  ringa  på  tamburklockan.  Hon 
for  upp  med  den  olust  inför  verkligheten,  som 
vi  erfara,  när  en  objuden  realitet  väcker  oss  ur 
våra  drömmar.  Bestört  såg  hon  på  vägguret  att  det 
redan  var  middagsdags.  Åter  hade  hon  drömt  bort 
en  förmiddag,  och  hon  sprang  till  sin  spegel,  rädd 
att  icke  i  sitt  yttre  finna  den  stillfärdiga  värdighet, 
som  blifvit  hennes  andra  jag . . .  Det  finns  speglar, 
som  de  stora  venetianska,  liksom  enkom  till  för  att 
i  all  dess  glans  återgifva  den  bländande  skönhetens 
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reguliära  drag,  det  finns  andra,  som  de  buktiga 
rococospeglarna,  leende  frestare  till  moucher  och 
puder,  till  puts  och  koketteri.  Men  fru  Idas  empire- 
spegel  var  en  rigoristisk  mentor,  som  alltjämt  kräfde 
äldre,  mer  missklädande  moder  och  lät  henne  trycka 
den  tunga  hårklädseln  allt  djupare  ned  öfver  sitt 
ännu  ungdomliga  hufvud. 

Vid  middagstiden  samlades  åter  den  Hesslerska 
familjen.  Sonen  i  huset  kom  hem  från  sitt  ämbets- 
verk, lade  ifrån  sig  sin  portfölj  med  något  af  den 
varsamhet,  med  hvilken  man  i  pietistiska  hus  lägger 
från  sig  bibeln,  och  satte  sig  i  en  tankfull  ställning, 
som  han  lärt  af  sin  byråchef,  med  högra  handens 
pekfinger  vid  tinningen.  Han  hade  något  vekt  och 
osäkert  i  ansiktsuttrycket,  som  mildrade  det  an- 
strängdt  stela  och  tunga  i  hans  hållning.  De  båda 
döttrarna  kommo  hem  från  syföreningar  och  kvinno- 
möten och  gingo  långa  och  karlavulna  genom  rum- 
men. Ändtligen  anlände  Hessler  själf,  upphettad 
af  ett  plenum  i  kammaren  eller  trött  efter  en  för- 
middag vid  skrifbordet.  Man  bad  till  bords  och 
spisade  förströdt  och  under  tystnad  —  ensamt 
fru  Ida  syntes  njuta  af  maten  —  en  smula  gour- 
mand  satt  ännu  i  henne  i  trots  af  en  omgifning, 
hvilkens  kulinariska  ideal  var  den  heliga  svenska 
husmanskosten ...  En  fråga  för  dagen  bragtes  på 
tapeten,  men  samtalet  gick  trögt,  som  i  alla  kretsar, 
där  det  blott  finnes  en  och  därtill  mycket  absolut 
mening.  Efter  middagen  satte  man  sig  kring  kakel- 
ugnens vinterbrasa,  och  denna  skymningsstund,  då 
bränderna  sprakade  och  dunklet  täckte  ansiktena, 
var  kanske  den  enda  af  dagens  timmar,  då  familjens 
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samvaro  fick  en  förtroligare  karaktär.  Hessler  slog 
sin  son  på  axeln  eller  smekte  någon  af  döttrarna; 
han  räckte  fru  Ida  sin  hand  med  en  åtbörd,  som 
kunde  vara  ett  kärlekstecken,  en  bön  om  tillgift 
för  någon  dunkelt  känd  orättvisa,  eller  en  förbi- 
ilande skymningstanke  på  döden,  och  var  han  riktigt 
vid  lynne  kunde  han  vända  sig  till  sin  son  och  i 
en  för  honom  ovanligt  öm  ton  säga: 

»Om  vi  skulle  be  mor  läsa  något  för  oss!» 

Han  visste  att  han  gjorde  henne  en  glädje 
med  denna  fråga.  Ty  fru  Ida  hörde  icke  blott 
till  de  många,  hvilka  i  dikt  finna  tillfredsställelse 
för  ett  lifsbehof,  men  äfven  till  den  långt  fåtaligare 
klass  af  läsare,  för  hvilka  fantasiens  värld  ter  sig 
med  samma  frestande  påtaglighet  som  en  roll  för 
skådespelaren.  Hennes  stämma  ryckte  henne  själf 
med,  och  när  hon  läste  högt  kände  hon  bedårande 
starkt  det  dubbellif,  som  konst  låter  oss  lefva. 

Läsa  något  högt!  Det  var  icke  så  lätt  i  detta 
hem,  där  en  så  ofantlig  del  af  litteraturen  var 
satt  på  index.  Lyckligtvis  ägde  man  folksagorna, 
och  det  var  ett  område,  där  Hessler  och  hans 
fru  —  bondsonen  och  herrgårdsdottern  —  kände 
sig  lika  hemma.  Med  sin  höga,  spröda  sopran, 
som  ännu  trots  åren  darrade  af  lif  och  munterhet, 
började  fru  Ida  läsa  dessa  sagor,  som  man  endast 
kan  läsa  dem,  när  man  under  en  fantasirik  barndom 
lefvat  samman  med  den  fria  natur,  ur  hvilkens  sköte 
de  kvällt  med  sin  friska  doft  af  skog  och  äng,  när  man 
hvar  vintermorgon  i  märkena  på  snön  sett  fotspår 
af  tomtar,  som  under  natten  gjort  puts  med  kornas 
jufver  och  sädesbingarna  på  logen,  när  man  hvar 
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sommarkväll  sett  Soria-Moria  slott  tindra  i  afton- 
rodnaden.  Men  särskildt  älskade  hon  alla  de  sagor, 
genom  hvilka  drog  som  ett  gäckande  eko  af  naturens 
egen  lustighet,  sådan  den,  sammanväfd  af  skräck 
och  spefullhet  på  en  gång,  lockar  och  isar  oss  i 
löfvens  prassel  i  skogsdjupet,  i  ett  regnväders  ret- 
samma lekfullhet  med  de  fallande  dropparna,  i 
kärrets  gutturala  skratt,  när  foten  sjunker  på  den 
osäkra  tufvan  —  det  är  den  hälft  hemska  lustig- 
het, som  skapat  skogsråna,  myrens  irrbloss  och 
furumons  huldra. 

Midt  i  ett  dylikt  äfventyr  brukade  man  störas 
af  jungfrun,  som  kom  in.  Med  en  suck  stannade 
fru  Ida  midt  i  en  mening  —  hon  visste  att  nu 
var  denna  stilla  timme  och  dess  sällsynta  stämning 
af  förtrolighet  förbi.  Det  var  aftonens  post,  som 
kom :  bref,  tidningar,  korrektur  och  böcker,  alla  de 
bullrande  fridstörarna  utifrån.  Hessler  sprang  upp 
och  kastade  sig  nervöst  öfver  sin  korrespondens. 
Från  sin  låga  stol  vid  brasan  iakttog  hustrun  med 
stigande  spänning  minspelet  i  hans  ansikte.  När 
han  slutligen  grep  Stockholms-Posten,  klack  det  till 
inom  henne.  På  sista  året  hade  denna  tidning  blifvit 
själfva  hufvudfienden  till  hennes  lugn;  där  skref 
ju  Otto  Imhoff,  denna  unga  galenpanna  —  hon 
använde  ofrivilligt  i  sin  tankegång  sin  mans  uttryck 
—  som  slumpen  låtit  bo  i  samma  hus  som  de. 
Det  var  henne  en  daglig  orsak  till  undran,  hur  denne 
unge  man,  som  såg  så  vek  och  barnsligt  lycklig  ut, 
där  han  gick  med  sin  fästmös  arm  i  sin,  kunde 
vara  så  djupt  fördärfvad  och  hysa  sådana  förfärliga 
åsikter.    Hade  han  nu  också  i  dag  skrifvit  några 
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gemenheter  mot  hennes  man?  Ja,  det  måste  vara 
en  artikel  igen  —  hon  kunde  se  det  på  det  uttryck 
af  förbittring,  som  flög  öfver  Hesslers  ansikte. 

»Är  den  uslingen  nu  framme  igen,»  ropade  den 
unge  amanuensen  och  sprang  upp.  »Och  den  skall 
man  vara  tvungen  att  möta  här  i  trapporna  alla 
dar...  Gud  vet  hvad  han  kan  taga  sig  till.  Jag 
tycker  han  stirrar  riktigt  hemskt  på  en,  när  man 
möts.» 

Hessler  instämde.  Han  kastade  tidningen  ifrån 
sig  och  gick  med  stora  steg  af  och  an  i  rummet. 
Han  talade  för  sig  själf  afbrutna  ord  om  bitterheten 
af  att  dag  ut  och  dag  in  se  sin  gärning  misstydd 
och  förhånad.  Det  var  en  verklig  grämelse,  som 
sjöd  inom  honom,  men  hans  åtbörder  voro  offentlig- 
hetens stora  och  oäkta,  och  hans  röst  fick  något 
af  skådespelarens  beräknade  patos. 

Så  tog  han  sina  papper  och  gick  tyst  och  mörk 
in  i  sitt  arbetsrum.  Det  kom  en  tung  förstämning 
öfver  kretsen  och  strax  därpå  bröto  barnen  upp. 
Fru  Ida  blef  ensam  i  den  tysta  salen.  Brasan  hade 
brunnit  ned.  Väggurets  pickande  hördes  sträft 
genom  tystnaden.  Hon  sökte  läsa  vidare  i  sin 
sagbok,  men  det  var,  som  orden  plötsligt  förlorat 
all  makt  öfver  fantasien.  Rummet  var  fullt  af  offent- 
lighetens stora  ord,  och  leende  i  mjugg  skyndade 
sagovärldens  bebyggare  mot  dörren.  En  gammal 
fru,  som  ej  var  lycklig,  blef  ensam  kvar  vid  en 
kolnad  vinterbrasa  och  en  sagbok,  som  ej  ville  gifva 
illusion.  — 

Tre  trappor  upp  i  samma  hus  låg  Otto  Imhoffs 
rum  med  dess   dubbla  karaktär  af  förmak  och 
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studerkammare.  Det  fanns  en  smyg  därinne  med 
soffor,  blommor  och  små  broderade  möbler,  som 
bar  prägel  af  hem  och  kvinna,  utan  en  skymt  af 
ungkarlslägenhet,  och  en  annan  med  skrifbord,  bok- 
hyllor och  stora  högar  med  tidningar  och  broschyrer, 
som  skvallrade  om  skribleryrket.  Själf  tycktes  Otto 
en  smula  förändra  utseende  allt  efter  de  delar  af 
rummet,  i  hvilka  han  befann  sig.  När  han  på  den 
lilla  schäslongen  mellan  blomsterbordens  alla  dof- 
tande växter  väntade  på  Annie  hade  hela  hans 
figur  en  lycklig  ung  dandys  älskvärdhet.  Mun  och 
ögon  logo  skalkaktigt  och  fint.  De  hvita  fing- 
rarna rörde  ofrivilligt  vid  broderiets  frans  i  en  otålig 
lust  att  smeka.  Med  den  intagande  motsatsen  mellan 
de  drömmande  ögonen  och  den  styfva  hållningen, 
mellan  den  veka  munnen  och  de  martialiska  musta- 
scherna liknade  han  en  älskare  i  ett  italienskt 
maskspel,  som  på  lek  antagit  capitanons  krigiska 
värdighet.  Det  var  uteslutande  en  människa  för 
sig,  som  sörjde  och  gladdes  med  sitt  innersta  och 
äkta  och  med  handen  sträckt  mot  sin  älskade 
vandrade  genom  människohoparna  på  en  drömd 
stig.  Men  när  han  slog  sig  ned  vid  skrifbordet 
modifierades  hans  yttre.  Han  blef  med  ens  mannen, 
som  har  andra  bakom  sig  och  talar  i  fleras  namn, 
med  ett  drag  af  sektledarens  salfvelse  öfver  sin 
person.  Medan  han  skref  upprepade  han  orden 
med  folkmötets  effektfulla  tonvikter  och  gester,  som 
voro  deklamatoriska. 

Denna  januarieftermiddag  hade  Otto  helt  och 
hållet  sin  officiösa  min,  där  han  satt  nedhukad  öfver 
ett  pappersark  och  tyckte  sig  icke  finna  nog  starka 
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tillvitelser  för  den  polemiska  ledare  han  författade. 
Tid  efter  annan  kastade  han  pennan  och  lyssnade 
med  ett  förhårdnadt  drag  af  skrämsel  öfver  sitt 
ansikte.  Det  var  alltid  en  och  samma  hörselhallu- 
cination, som  plågade  honom,  bullret  af  någon,  som 
långsamt  steg  uppför  trapporna  och  närmade  sig 
hans  dörr  —  men  alltid  med  samma  tunga  gång 
och  samma  hotfulla  rytm  öfver  stegen.  Det  blef 
till  sist  outhärdligt.  Otto  smög  sig  på  tåspetsarna 
till  dörren  och  tittade  ut.  Ingen  människa  syntes 
till,  men  han  hade  icke  väl  satt  sig  igen,  förr  än 
det  dofva  trampet  på  nytt  genljöd  i  hans  öra. 
Slöt  han  ögonen  en  sekund,  var  det  som  dörren 
flög  upp  för  ett  isigt  vinddrag  och  Hessler  trädde 
in,  Otto  vågade  knappt  se  upp  af  rädsla  att  finna 
fiendens  resliga  gestalt  lutad  öfver  karmen  på  sin 
stol. 

Två  månader  hade  förflutit,  sedan  Hessler  flyttat 
in  i  huset,  och  för  hvar  dag,  som  gått,  hade  Ottos 
oförklarliga  oro  blifvit  starkare.  Tanken  att  Hessler 
förföljde  honom  hade  bemäktigat  sig  honom  som 
en  fix  idé,  hvilken  han  förgäfves  sökte  skämta  bort 
—  den  terroriserade  honom  med  mörka  aningar  och 
syner  om  öfverfall  och  blod.  Den  sög  näring  ur 
dagens  minsta  obetydligheter,  seende  hat  i  blickar, 
skadeglad  triumf  i  skratt,  faror  och  försåt  bakom 
dörrar,  som  öppnade  sig,  omskapande  det  borger- 
liga huset  med  sina  lugna  trappor  till  en  fantastisk 
skräckens  boning,  där  allt  varslade  undergång:  Hess- 
lers  min,  när  man  möttes,  ett  ord  hördt  i  förbi- 
farten, ett  obekant  ansikte,  som  plötsligt  dök  fram 
i  en  trappafsats.    Och  när  Otto,  utmattad  af  alla 
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dessa  oräkneliga  sinnesrörelser,  sent  på  aftonen 
släckte  sitt  ljus,  slog  mörkret  hemska  ljud  af 
ängslan  för  hans  öra.  Halfsofvande  och  halfvaken 
drömde  han  vilda  feberdrömmar,  som  i  sin  troll- 
spegel förvredo  dagens  intryck.  De  växlade  i  små- 
saker, dessa  drömmar,  men  kunde  dock  alla  åter- 
föras som  till  en  grundtyp,  i  hvilken  Ottos  egen 
oro  på  ett  egendomligt  vis  förband  sig  med  en  af 
dagens  rymningshistorier. 

Otto  såg  sig  själf  sitta  och  studera  en  af 
Hesslers  artiklar  på  sin  egen  redaktionsbyrå.  Men 
bäst  han  läste,  flög  tidningen  ur  hans  hand  som 
ett  lefvande  väsen  med  två  stora,  hvita  vingar,  och 
gripen  af  vansinnig  ångest  kastade  Otto  sig  på 
dörren  och  kom  ner  på  en  gata.  Det  var  en 
oändlig  aveny,  snötäckt,  med  flämtande  lyktor  i 
hörnen,  och  barhufvad  sprang  han  som  för  lifvet, 
förföljd  af  steg,  som  nalkades  från  alla  håll.  Tungt 
som  af  regementen  trampade  de  ner  för  backar, 
knarrade  mot  snön  och  gensköto  från  svarta  gränder. 
I  en  allt  vildare  flykt  ilade  Otto  vidare,  förbi  an- 
sikten, som  han  sett,  han  visste  icke  hvar,  och 
hus,  som  han  varit  i,  han  visste  icke  när...  Ändt- 
ligen  slog  han  sig  fram  genom  trängseln  vid  en 
järnväg  och  kastade  sig  handlöst  in  i  en  mörk 
kupé.  Så  vidtog  en  aldrig  lyktande  hetsjakt  genom 
okända  kontinenter  och  städer,  ned  för  floder  och 
ut  på  en  hafsbukt  med  hvita  gäss,  och  öfverallt 
följdes  han  hack  i  häl  af  Hessler  och  dennes 
hundra  handtlangare.  Han  bytte  tåg.  Han  kröp 
ned  i  en  trång  koj  på  en  ångare  och  gick  genom  en 
hamngata  med  ostronskal  till  ett  litet  hotellrum  med 


78 


LIFVETS  FIENDER 


blå  schagg,  och  där  låg  han  en  evighet  gömd  under 
en  tung  dunkudde . . .  Och  åter  ut  på  resa.  Han 
bytte  tåg.  Åkte  öfver  ett  mörkt  torg.  Folk  med 
blek,  hvit  hy  vände  sig  och  tittade  efter  honom. 
Han  var  visst  igenkänd.  Han  gick  till  en  coiffeur 
och  lät  raka  af  sitt  skägg.  Det  var  i  Paris  på 
Rue  Rivoli.  Men  när  han  steg  ut,  stod  han  i  porten 
på  sitt  hus  i  Stockholm,  och  en  liten  man  med 
ögon  som  eldkol  under  en  sliten  stormhatt  —  det 
var  portvakten  —  grep  honom  i  rockskörtet  och 
ropade  med  hes  röst:  Otto  Imhoff...  I  detsamma 
kom  Hessler.  Lugnt  och  obevekligt  som  ödet  gick 
han  emot  Otto...  med  ett  vapen  i  sin  hand... 

Här  brukade  Otto  skrika  till  och  vakna.  Det 
var  morgon.  På  ömse  sidor  om  rullgardinen  rann 
vinterns  glåmiga  gryningsljus  in,  spående  snarare 
död  än  dager  med  sitt  bleka  som  från  ett  svep- 
ningslärft  återkastade  sken  . . . 

Denna  januariafton  kände  sig  Otto  mer  än 
vanligt  nedstämd  och  missmodig.  Som  en  följd  af 
Hesslers  oförtrutna  agitation  hade  det  mot  ett  par 
unga  fritänkare  riktats  åtal  och  andra  åtgärder, 
hvilka  tycktes  Otto  vara  det  mest  upprörande  ut- 
tryck för  den  reaktion,  som  allt  tyngre  lade  sig 
öfver  landet.  Partiman  som  han  var,  såg  han  icke 
de  åtalades  ofördragsamhet  —  de  uppträdde  själfva 
med  små  kolportörnaturers  hela  fanatism  —  men 
blott  maktägarnas,  och  deras  sätt  att  möta  åsikter 
med  våld  föreföll  honom  som  en  brutalitet  utan 
like.  Hans  hjärta  sammandrogs  af  harm.  Nu  i 
dag  hade  domen  fallit  —  den  löd  på  fängelse.  Otto 
sökte  förgäfves  samla  all  sin  lidelsefulla  vrede  här- 
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öfver  i  en  artikel.  Orden  sveko  honom  —  otålig 
gick  han  af  och  an  i  rummet.  Så  dref  oron  honom 
ut  —  han  längtade  att  råka  någon  likatänkande, 
någon,  för  hvilken  han  kunde  få  utgjuta  sin  harm, 
ty  blodet  kokade  i  hans  ådror,  som  hade  han  varit 
vittne  till  den  scen  i  Pisa,  då  ofördragsamhetens 
typiske  representant  riktade  sin  knytnäfve  mot 
ateisten  Skelleys  hufvud.  Det  föreföll  honom, 
som  en  allmän  uppståndelse  skulle  råda  öfver  denna 
moderna  inkvisition. 

Men  därute  mötte  Stockholm  tvärtom  med 
sitt  allra  sorglösaste  leende,  koketterande  i  januaris 
snöhvita  galadräkt,  lik  en  skön  kvinna,  skälfvande 
af  njutningslust.  Med  sina  glädtiga  steg  och  sin 
doft  af  fest  tycktes  gatorna  vara  förrum  till  alla  de 
gemak,  där  vinterns  karneval  dansade  fram.  Öfver- 
allt  stannade  vagnar.  Unga  damer  stego  ut  i  ljusa 
baldräkter  med  pälsverk  öfver  axlarna  och  spets- 
hufvor  öfver  blond  frisyr.  Ett  ögonblick  tecknade 
de  sig  i  all  sin  blomsterlätta  lyx  mot  den  kalla 
vinterluften,  bedårande  att  se  på  mot  gatans  bak- 
grund af  snö  som  persikoträd  i  blom  mot  en  hvit 
alp.  De  till  hvardags  så  döda  husen  genljödo  af 
lif  och  lefnadslust.  Skratt  och  skämt  trängde  ned 
för  trapporna  öfvermodigt,  som  när  det  gör  ondt 
i  bröstet  af  lycka,  och  när  dörrarna  slogos  upp  till 
de  med  grönt  smyckade  porthvalfven,  slog  en  beru- 
sande strof  om  valstakt,  kvinnoskönhet  och  cham- 
pagne ut  på  den  mörka  gatan. 

Men  hvem  mer  än  Otto  tänkte  på  åtalet,  på 
samvetsfriheten,  som  kränkts?  Med  allt  växande 
bitterhet  i  sinnet  gick  han  sakta  ner  mot  stadens 
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centrum  för  att  dock  råka  någon  allvarsam  män- 
niska, någon,  som  sörjde  som  han  och  var  miss- 
modig och  förgrämd  som  han  . . . 

Men  öfverallt  gingo  böljslagen  af  lust  och  nöje 
lika  höga,  ryckande  alla  in  i  sitt  sorl.  Högljudda 
skaror  skyndade  till  alla  förlustelseställen.  Utanför 
teatrarna  stodo  skrattande  grupper  —  det  var 
mellanakt  —  med  den  eld  i  ögonen,  som  är  en 
återglans  från  fantasiens  land  och  dess  sorg  och 
glädje,  rikare  än  verklighetens.  De  stora  kaféerna 
voro  öfverfulla.  Genom  de  skimrande  salarna 
trängde  det  bedöfvande  bullret  af  människor,  som 
passioneradt  sökte  glömska.  Orkestrarnas  operett- 
melodier trängde  med  otålig  lifslust  och  hetsiga 
drömmar  genom  af  alkohol  tändt  blod.  Småningom 
hade  Otto  på  sin  vandring  sett  alla  sina  vänner 
och  bekanta,  frihetspartiets  alla  framskjutna  med- 
lemmar, och  samtliga  tycktes  de  lika  ifrigt  som 
alla  andra  deltaga  i  hetsjakten  efter  nöjet  utan 
tanke  på  något  annat.  En  satt  och  drack  punsch 
med  ett  kotteri  glada  medicinare,  en  annan  gick 
ner  på  en  varieté  för  att  s'  e  n  c  a  n  a  i  1 1  e  r  efter 
en  familjemiddag,  med  hvita  halsduken  dold  under 
pälskragen,  och  i  ett  gathörn  såg  Otto  slutligen 
Sivers  själf  öppna  dörren  till  en  hyrvagn  för  en 
florhöljd  dam.  Den  store  partichefen  hade  en 
min  på  sitt  hälft  bortvända  ansikte,  som  stred  han 
mellan  sin  plikt  att  vara  inkognito  och  sin  lust  att 
blifva  ertappad  på  äfventyr. 

Ottos  sorgsenhet  blef  allt  djupare,  där  han 
ensam  med  sin  kränkta  frihetsdröm  gick  bland  alla 
de   nöjets  lusteldar,  som  glimmade  rundt  ikring. 
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Hans  steg  förde  honom  vidare  och  vidare,  till  dess 
han  ändtligen  fann  sig  stå  på  Lejonbacken  med 
Stockholm  framför  sig.  Där  såg  man  först  helt 
den  nimbus  af  fest,  som  glänste  öfver  staden,  däi 
den  log  under  en  vinterhimmel  också  den  i  fest- 
skrud med  gnistrande  stjärnor.  De  liksom  sjöngo 
en  enda  kör  af  nöje,  alla  de  tusen  ljus,  hvilka  i 
tindrande  paralleller  och  bågar  följde  byggnads- 
räckorna och  aftecknade  sig  i  vattnet  med  reflexer, 
som  liknade  gyllene  kommata.  De  svarta  människo- 
hoparna sorlade  muntert  af  och  an.  Stadens  buller 
nådde  dit  upp,  förvirradt  som  från  en  aflägsen 
kermis. 

Men  när  Otto  stod  där,  ansikte  mot  ansikte 
med  denna  nöjets  stad,  fick  han  plötsligt  klart  för 
sig  icke  blott  orsaken  till  det  svårmod,  han  erfor 
denna  afton,  men  äfven  det  ohjälpligt  tröstlösa  i 
hela  sitt  öde.  Han  var  en  drömmare  och  en  fantast 
i  en  nykter  tid  och  midt  bland  nyktra  människor. 
Därför  skulle  hans  lif  också  blifva  en  enda  ofruktbar 
själfförbränning,  ty  allt,  som  för  de  andra  var  litet 
harm  och  litet  axelryckning,  något,  som  kunde 
skrattas  bort  och  glömmas,  det  var  för  honom  aldrig 
lyktande  grubbel  och  smärta,  något  religiöst,  sam- 
manvuxet med  hans  varelses  alla  fibrer.  Som  en 
ensam,  allvarlig  Don  Quixotte  tog  han  del  i  parti- 
väsendets stora  skenfäktning,  där  alla  de  andra  blott 
tänkte  på  att  göra  mesta  möjliga  effekt  i  de  roller 
de  valt,  och  medan  han  nu  såg  ned  på  de  sorlande 
massorna,  upptagna  af  det,  som  alltid  upptager  dem 
—  bröd  och  skådespel  —  fick  han  en  svårmodig 
längtan  till  de  extasens  pingsttider,  då  mänsklig- 

6.  —  Lev  ert  in,  Lif  vet  s  fiender. 


82 


LIFVETS  FIENDER 


heten,  ensamt  rusig  af  sin  inre  dröm,  lyckats  slita 
sig  lös  från  verkdagens  små  omsorger  och  för- 
lustelser för  att  ensamt  lyssna  till  den  idéernas  helg, 
som  tonade  inom  dem . . .  För  ett  ögonblick  för- 
ändrade Stockholm  —  genom  någon  omedveten 
idéassociation  i  hans  inre  —  sitt  utseende,  trängde 
mörkt  och  medeltidsaktigt  ihop  sig  inom  en  svart 
ringmur,  blef  till  Gustaf  Vasas  Stockholm,  sådant 
det  ligger  i  vår  fantasi,  med  gammaldags  vakttorn 
och  gaflade  hus  med  vindsvalar  längs  de  skumma 
gatorna.  Men  genom  dessa  gator  blåste  reforma- 
tionens högtidsväder  och  besatta  af  sin  hänryck- 
ning stormade  vederdöparna  kyrkorna  . . . 

En  sekund  räckte  synen,  och  Otto  stod  åter 
ansikte  mot  ansikte  med  nittonhundratalets  lugna 
och  lättsinniga  Stockholm.  Ensam  med  sin  sorg 
och  sin  kränkta  frihetsdröm  gick  han  åter  hem 
genom  de  skrattande  folkhopar,  som  fyllde  gatorna, 
hem  till  det  grå  huset,  där  hans  kraft  förrann  i 
en  vanmäktig  kamp  mot  hans  egen  tankes  sjuka 
hugskott.  Om  hans  bleka  gestalt  slog  porten  igen 
doft  som  en  fängelsedörr. 


V. 

»Ja,  älskling,  slå  an  en  melodi  och  spela  mig 
långt  bort,  hvart  du  vill,  blott  bort  från  verklig- 
heten.» 

Otto  hviskade  dessa  ord  i  en  upprörd  ton,  där 
han  med  blekt  ansikte  och  febertindrande  ögon  stod 
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lutad  mot  Annies  flygel,  medan  hon  själf  satt  vid 
den  öppna  klaviatyren.  Det  var  en  skymningsstund 
i  Annies  rum.  Genom  fönstret,  som  mellan  de 
tunga  gardinerna  afskar  en  trekant  af  en  mulen 
vinterhimmel,  föll  dunklet  in,  bredande  veck  efter 
veck  af  sina  svarta  skuggor  öfver  hvarje  föremål 
därinne.  Snart  varsnade  de  älskande  icke  mer  af 
hvarandra  än  ögonen,  och  deras  blickar  försänkte 
sig  i  hvarandra  med  skymningens  sjuka  längtan 
efter  en  värld,  där  deras  tankar  kunde  bygga  och 
bo  i  evig  maj,  bortom  allt  det  vintriga  och  grå, 
som  var  verkligheten.  Men  utanför  fönstret  låg 
Stockholm,  kallt  och  hårdt  mot  en  blek  luft,  en 
förvirrad  stenmassa,  kring  hvilken  människorna 
kretsade  förvirradt  genom  dimman,  i  bekymmer  och 
förtret. 

»Men  hvad  vill  du  då  jag  skall  spela?»  frågade 
Annie  med  en  stämma,  som  ofrivilligt  efterliknade 
Ottos  och  utan  att  hon  visste  hvarför  blef  lidelse- 
full och  låg. 

»Spela  hvad  du  vill,  blott  något,  som  leder 
oss  bort  från  gatorna  där  vi  gå  och  husen  där 
vi  bo,  mot  okända  kuster  och  länder,  som  icke 
finnas . . .  Märker  du  icke»  —  han  fortsatte  i  samma 
lidelsesjuka  ton,  ordrikt,  som  fantiserade  han  öfver 
en  dikt  —  »märker  du  icke,  hur  allt  ikring  oss  blir 
damm  och  smuts,  förgrofvadt  och  förråadt?  Låt 
oss  fly  bort,  innan  lifvet  hinner  andas  rost  på  våra 
sinnen,  medan  ännu  vår  längtan  är  ung  och  för- 
mår bära  oss,  medan  ännu  vår  kyss  har  festens  rus 
och  vår  leda  sorgedagens  allvar . . .  Jag  är  så  öfver- 
trött  på  att  evigt  genomlefva  den  gamla  almanackan, 
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att  möta  tisdag  efter  måndag  och  tomhet  efter 
tomhet,  och  olidligt  grå  är  hvarje  dag,  som  hvardags- 
klädd  kommer  till  min  hufvudgärd  och  bjuder  sin 
vanda  plåga . . .  Jag  är  så  öfvertrött  på  gamla 
ansikten  och  gamla  ord,  på  skratt,  som  klinga  tomt 
och  sorger  utan  storhet,  på  människornas  strider, 
af  hvilka  aldrig  någon  frukt  blir...  Jag  längtar  till 
de  drömda  länder,  där  leendet  lyser  evigt  ungt  och 
människorna  hafva  en  lyckligare  daning,  till  de 
länder,  som  mellan  guirlander  af  okända  blad  och 
rosor  med  opröfvad  vällukt  stråla  emot  oss  på 
målade  solfjädrar  och  gammalt  porslin ...  Du  spelar 
en  menuett  af  Monsigny,  skalkaktigt  öm  och 
sirligt  sorgsen.  Stäm  upp  den!  Som  en  snäcka 
med  en  förgylld  svan  i  stäfven  för  den  oss  öfver 
aftonstilla  vatten  till  de  öar,  Watteau  ensam  sett, 
där  springvattnens  sorl  är  lycka,  tradens  sus  sällhet 
och  skuggan  en  enda  smekning.  Och  du  är  Celinde 
och  jag  är  Mezzetin ;  mitt  hufvud  hvilar  i  ditt  sköt 
och  din  blick  smeker  min  panna.  Det  är  ditt  hjärtas 
strängar,  som  mitt  finger  leker  med  på  mandolinen, 
och  mina  tankar  äro  solreflexerna,  som  komma  och 
gå  bland  sidenblommorna  på  din  kjol . . .» 

Otto  tystnade  plötsligt,  som  väckt  ur  sina 
drömmerier,  skrattade  förtrytsamt  och  slog  sig 
ned  på  soffan  i  fönstersmygen.  Men  ansiktet 
vände  han  in  mot  det  mörka  rummet,  där  Annies 
lilla  kraftiga  figur  skymtade  otydligt  bakom  flygeln. 
Ändtligen  började  hon  spela.  Först  skyggt  och 
osäkert,  som  fruktade  hon  att  tonerna  skulle  ljuda 
allt  för  lekamligt  mot  deras  längtan,  allt  för  jord- 
bundet  i  skymningstimmens  tystnad.  Men  efterhand 
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blefvo  hennes  anslag  säkrare.  Melodi  fogade  sig 
till  melodi  utan  att  hon  tänkte  därpå  eller  valde. 
Hon  spelade  icke  hvad  Otto  talat  om,  icke  heller 
sin  egen  älsklingsmusik.  Hon  spelade,  som  man 
talar  i  skymningen,  då  bekännelser  och  dolda  tankar 
ofrivilligt  komma  på  ens  läpp,  medan  ord  rada  sig 
till  ord  skenbart  på  måfå  och  dock  med  inre  sam- 
band, med  en  skymningsbikts  omedvetna  logik. 

Hon  hade  velat  få  fram  all  den  tillförsikt,  som 
var  hennes  väsens  grundfärg,  en  brusande  hymn 
af  kraft  och  hälsa,  stark  nog  att  förskingra  det 
missmod,  som  i  dag  fjättrade  dem  båda,  förlamande 
deras  viljor.  Men  i  detta  skymningsmörker,  var 
det  icke  hon,  som  ägde  herraväldet  öfver  tonerna, 
de  behärskade  tvärtom  henne  och  röjde  för  henne 
hemligheter,  som  lågo  gömda  i  hennes  eget  bröst 
utan  att  hon  förut  vetat  därom,  en  oro,  som  växte 
och  som  hon  ej  förstod,  dunkla  aningar  om  sorger 
och  ofärd,  som  smugit  sig  in  i  hennes  blod,  hon 
visste  icke  hvarför,  men  som  nu  brände  som  gift 
i  hennes  ådror. 

Hon  spelade  Schumann,  fragment  af  de  mest 
patetiska  delarna  af  Kreisleriana  och  Arabeskerna. 
De  oroliga  tonerna  aflöste  hvarandra  likt  ängslans 
frågor  och  gensvar  om  lif  och  lycka,  som  ljödo 
brustet  genom  tomma  hallar.  De  brusade  upp  i 
en  paroxysm  af  fröjd  med  rop  af  lidelse  och  ett 
regn  af  kyssar  öfver  halfblundande  ögon  och  föllo 
åter  tillbaka  i  sorg  med  dyningar  af  ångest,  händer, 
som  vredos  i  mörkret,  och  löpte  till  sist  ut  i  dof 
entonighet,  något  som  den  tröstlösa  stillheten  i  en 
öfvergifven  kvinnas  kammare. 
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Hvad  var  det  för  ett  svart  spöke,  som  när- 
made sig  och  skulle  kasta  sin  skugga  öfver  hennes 
framtid?  Hon  var  ung  och  stark  och  kräfde  sin 
anpart  af  lyckan,  men  hur  kunna  kämpa  för  den 
mot  det  formlösa  och  hotfulla,  som  nu  sänkte  sig 
öfver  hennes  lif,  och  bakom  hvilket  hon,  som  bakom 
tragediens  förhänge,  anade  förtviflans  stelnade  an- 
letsdrag och  en  ångest,  som  isade  hennes  blod? 

Så  grubblade  hon,  och  medan  hennes  fingrar 
trefvade  af  och  an  i  ängsliga  kromatiska  gångar, 
sökte  hennes  öga  genom  mörkret  Ottos  ansikte . . . 
Det  såg  åldradt  ut  som  en  gammal  mans,  där  det 
skymtade  i  fönstersmygen  med  vinterdagens  sista 
ljusstrimma  darrande  öfver  kinderna  glåmigt  som 
från  en  veke,  hvilken  brunnit  ned  i  staken.  Hon 
ryckte  till.  Hvad  var  det  för  en  hemlig  sorg, 
som  kunnat  så  förändra  den  man,  hon  älskade? 
Ty  han  var  förändrad  och  blef  dag  för  dag  annor- 
lunda, mer  orolig  och  böjd.  Det  var  som  något 
hemlighetsfullt  fortskridande  förstörelsearbete  rasade 
inom  honom,  underminerande  hans  lifskraft. 

Hon  ville  springa  upp  och  kasta  armarna  om 
hans  hals.  Men  hon  kom  icke  loss.  Hennes  fing- 
rar voro  som  bundna  vid  tangenterna.  Den  tröst- 
lösa musik,  hon  mot  sin  vilja  utförde,  fängslade 
henne  som  en  smärtsam  njutning,  skrämmande  och 
dragande  på  en  gång  med  en  afgrunds  trollkraft 
af  lockelse  och  fasa. 

Mekaniskt  fortsatte  hon  att  spela,  och  tonerna 
blefvo  allt  tyngre  och  dofvare.  Det  var  Chopins 
sorgmarsch,  hon  kommit  in  på  och  som  hon  vari- 
erade med  ett  öfvermått  af  dissonanser  och  kval- 
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tyngda  tongångar.  Omsider  blef  det  alldeles  mörkt 
därinne,  och  samtidigt  tycktes  tonerna  få  en  för- 
ökad, fantastisk  klang,  som  af  jättelika  kyrkklockor, 
hvilkas  slag  fyllde  upp  en  stäpps  tystnad. 

Det  blef  olidligt.  Men  en  sista  ansträngning 
af  sin  vilja  for  Annie  upp  och  slog  igen  instrumentet. 
Långsamt  gick  hon  fram  till  fönstret,  där  Otto 
satt.  Ute  tändes  just  lyktorna  längs  de  skumma 
vägarna.  De  rödgula  gasblossen  lyste  längs  torg 
och  kajer  ända  bort  i  ödsligheten  mot  malmarnas 
utkanter,  och  husens  mörka  väggytor  lifvades  af 
de  upplysta  fönsterrutorna. 

»Se  bara,  nu  tändas  alla  ljusen,»  började 
Annie  lågmäldt  för  att  dock  säga  något.  »Det  är 
tusentals.» 

»Ja,  och  för  hvart  och  ett  en  människas  be- 
kymmer... Ack,  Annie,  Annie!» 

»Men  Otto,  hvad  i  Quds  namn  är  det  med 
dig?    Jag  känner  icke  igen  dig.» 

»Å  barn,  det  är  ingenting.  —  Bara  griller! 
Trötthet!  Jag  är  visst  öfveransträngd . . .  Ser  du, 
det  är  en  evig  ängslan,  som  gnager  mig  och  för- 
följer mig  hela  de  långa  dagarna,  och  på  natten 
är  det  en  marridt  genom  ett  helvete  af  drömmar. . . 
Jag  tror  ibland  att  det  är  gudarnas  afund.  De 
vilja  slå  ner  mig,  därför  att  jag  är  ung  och 
lycklig  och  äger  dig...  Tyst!  Nu  börjar  det 
igen!  Hör  du  det  icke,  älskling,  svara  mig,  hör 
du  icke  stegen,  som  komma.  Det  låter  tramp, 
tramp,  allt  tyngre  och  tyngre.  Nej,  du  hör  det 
nog  icke,  men  jag  jag  hör  det  jämt,  bittida  och 
sent.   Och  det  är  händer,  som  famla  bakom  ryggen 
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på  mig,  när  jag  stiger  ned  för  trappan,  någon, 
som  skyndar  efter  mig  för  att  hinna  i  kapp  mig, 
när  jag  går  öfver  gatan,  och  en  hel  andedräkt  i 
nacken,  när  jag  sitter  ensam,  hukad  öfver  min 
bok . . .  Annie,  Annie,  klockorna  skola  klinga  öfver 
mig,  lika  tungt,  som  när  du  spelade  nyss,  och  du 
skall  gråta  öfverljudt,  och  jag  skall  hvarken  höra 
dig  eller  kunna  gifva  dig  tröst.» 

Han  hade  talat  med  flämtande  röst.  Nu 
grepo  hans  fingrar  krampaktigt  i  bordskanten  för 
att  åter  släppa  den  med  denna  känsla  af  leda, 
som  man  med  dödstanken  i  sinnet  erfar  mot  de 
döda  tingen,  dessa  likgiltiga  vittnen  till  ens  sorger, 
hvilka  skola  fortlefva  sin  tunga  existens,  långt 
sedan  de  brustit  isär  och  förskringrats,  de  tusen 
darrande  atomer,  som  samman  bilda  ett  män- 
niskolif. 

»Otto,  min  älskade!» 

Annie  kände  sitt  hjärta  svalla  öfver  af  med- 
känsla. Hon  ville  hviska  i  hans  öra  ord  bräddade 
af  all  den  kärlek,  hvaraf  hennes  väsen  var  mäktigt, 
ord  med  all  en  kvinnoömhets  läkedom,  men  hennes 
strupe  snörde  sig  samman  —  hon  kunde  ej  få 
fram  en  stafvelse.  Vildt  och  stormande  slog  hon 
armarna  om  honom,  som  ville  hon  rycka  honom 
ur  händerna  på  mörkrets  makter.  Hon  pressade 
sig  så  tätt  intill  honom,  som  skulle  hon  med  sitt 
hjärta  emot  hans  följa  honom  på  den  ångestens 
midnattsfärd,  om  hvilken  han  talat.  Men  när  Otto 
kände  värmen  i  hennes  famntag  och  sötman  i 
hennes  kyss,  den  sunda  rytmen  af  hennes  hjärtas 
slag,  stannade  hans  oro  af  och  domnade.  Han  erfor 
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en  djup  blygsel  öfver  sin  brist  på  själfbehärskning, 
och  för  att  förskingra  intrycket  af  sina  ord  började 
han  hviska  henne  kärleksord  i  örat. 

»Förlåt  min  barnslighet,  älskling.  Det  är  bara 
skymningens  hugskott.  När  du  famnar  mig,  för- 
svinna de . . .  Se,  barn,  hur  skuggorna  bölja  rundt 
omkring  oss  —  det  är  som  färdades  vi  redan  på 
Styx  svarta  vatten . . .  Men  än  skola  vi  lefva,  älskling, 
och  narra  dem  på  sina  byten,  både  sorgen,  som 
står  och  lurar  på  oss  i  sin  vrå,  och  döden,  hvilken 
likt  en  skyltvakt  bevakar  våra  dagar . . .  Mun  mot 
mun  skola  vi  glömma  lifvets  larm  och  plågor,  som 
två  fågelungar  hopkrupna  mot  hvarandra  under  sin 
gren  glömma  höststormarnas  oväder,  som  två  barn, 
hvilka  i  ett  gömställe  njuta  af  en  stulen  lycka,  som 
lifvet  icke  unnar  dem  och  snart  skall  återtaga . . . 
Räds  icke  för  mörkret,  älskling,  det  är  sagornas 
svarta  trollkappa,  som  vi  skola  svepa  in  oss  i  för 
att  få  flyga  bort . . .  Och  bort  fara  vi  till  vårt  sommar- 
slott bland  hägg  och  hagtorn  och  snöhvit  äppel- 
blom . . .  Bort . . .» 

Och  mörkret  vecklade  sig  också  om  dem,  där 
de  sutto  bröst  mot  bröst,  som  en  trollkappa,  och 
de  kysste  hvarandra  bort  från  en  trist  och  vintrig 
skymningsvärld.  Otto  lyfte  Annies  hufvud  mot  sin 
mun  med  en  åtbörd,  rik  på  skönhet.  Det  var 
samma  sköna  handrörelse,  med  hvilken  man  på 
en  gång  i  vemod  och  i  en  stolt  känsla  af  att 
man  är  sitt  ödes  konung  och  ej  dess  träl,  lyfter 
till  sin  mun  alla  de  befrielsens  gåfvor,  hvilkas 
gudomlighet  människoläpp  ej  nog  kan  prisa  — 
vinet,  som  i  pokalen  gömmer  festlig  glömska  af 
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hvarje  sorg  och  oförrätt,  morfinet,  som  förjagar 
smärtan  som  guld  förjagar  nöd,  och  dödsdrycken, 
hvad  helst  den  är,  som  gifver  förlossning,  när  en 
oblid  och  ojämn  strid  blifvit  oss  för  tung. 


VI. 

Mot  aftonen  af  den  längsta  dagen  skymtade 
en  kvinnogestalt  högst  på  det  vindblåsta  Golgata, 
där  himlen  hängde  svart  öfver  bergskrönet.  Med 
en  fjällros'  stela  fägring  öfver  sina  anletsdrag  och 
en  marmorstods  hvita  ro  öfver  sin  gestalt  stod  hon 
där  höljd  i  sin  mantel  och  blickade  ut  i  skymningen. 

Hon  såg  korsfästelsens  mysterium  :  tornet  kring 
Kristi  hjässa  och  blodet,  som  sipprade  ur  hans  sår, 
Marias  och  Magdalenas  gråt  och  längst  bort  vid 
bergets  fot  Jerusalems  stad,  sorglöst  delad  mellan 
kvällens  hvila  och  nöjets  strängalek,  med  dunklet 
rufvande  öfver  de  lyckta  husen  —  hon  såg  allt  detta, 
utan  att  något  af  den  glans  slocknade,  som  lik 
skimret  af  en  vinterstjärna  låg  öfver  hennes  tinning, 
utan  att  det  isiga  löje  domnade,  som  spelade  kring 
hennes  mun.  Ensamt  ögat  hade  ännu  kvar  en  glimt 
af  känslornas  och  lifvets  värme,  men  den  tycktes 
flykta,  äfven  den,  för  blickens  allt  växande,  uttrycks- 
lösa skärpa. 

Så  stod  hon  där  hög  och  stel  och  blickade 
ut  i  kvällen,  lik  en  drottning,  som  med  armarna 
och  den  smyckade  barmen  stödda  mot  en  loggias 
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marmorbalustrad  ser  ned  på  en  marknadsplats, 
likgiltig  för  den  låga  hopens  lycka  och  för- 
tviflan. 

Men  där  hon  stod  och  grubblade  i  dunklet 
stördes  hennes  eftertanke  af  steg,  som  närmade 
sig.  Ännu  en  kvinnogestalt  skymtade  däruppe  på 
det  vindblåsta  Qolgata,  trädande  fram  ur  en  mörk 
hålväg,  och  raskt  skyndade  hon  upp  för  de  öde 
hällarna. 

»Caritas,»  sade  den  hvitklädda  för  sig  själf  med 
en  stämma  utan  klang. 

I  detsamma  stod  den,  hon  så  benämnt,  vid 
hennes  egen  sida  och  rörde  med  fingret  vid  hennes 
mantelflik. 

Det  var  en  ung  österländsk  kvinna  med  mandel- 
formade  ögon  i  ett  olivbrunt  ansikte  och  en  mun, 
frisk  och  röd  som  ett  berberisbär.  Allt  hos  henne 
var  på  en  gång  knopp  och  blomma,  barn  och  kvinna. 
Ungmöns  lätta  rodnad  gled  öfver  moderns  fullmogna 
kind,  och  sjuttonårens  spänstighet  bäfvade  genom 
hennes  dock  så  yppiga  och  kraftfulla  lemmar.  De 
strålande  ögonen  hade  lätt  till  leende  och  lätt  till 
gråt,  men  syntes  lika  outtömliga  på  bägge,  out- 
tömliga som  solens  guld  och  himmelns  blånad, 
som  allt,  hvilkets  ömhet  man  ej  kan  tänka  sig  för- 
sinad.  Hennes  dräkt  hade  mättade,  djupa  färger, 
som  af  eklöf,  hveteax  och  drufklasar. 

Hon  lyfte  sin  arm  med  en  åtbörd  full  af 
skönhet,  pekade  på  Kristi  kors,  där  det  svart  stack 
upp  från  Hufvudskalleplatsen,  omgifvet  af  graflägg- 
ningens  mörka  grupper,  och  med  en  röst,  som  var 
hänförelsens  och  förtrytelsens,  började  hon  tala: 
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»Du  beskådar  din  triumf?  Ty  det  är  du,  som 
dödat  honom.  Jag  såg  dig  stå  bakom  Pilati  skuldra 
och  hviska  orden:  hvad  är  sanning?  i  hans  öra. 
Jag  känner  väl  din  isgrå  blick  och  ditt  kalla  skratt. 
Det  är  du,  som  evigt  tager  utan  att  någonsin  gifva 
och  evigt  frågar  utan  att  sv#ra.  Det  är  du,  som 
låter  länkarna  i  bönens  kedja  brista,  som  lägger 
misstankens  kyla  i  kyssar  mellan  föräldrar  och 
barn  och  älskare  och  älskarinna  och  hejdar  hvarje 
hand,  som  sträcker  sig  för  att  uppoffra  eller 
hjälpa . . .  Du  är  Scepsis,  min  dödsfiende,  som 
korsar  alla  mina  vägar.  Du  är  skuggan  för  min 
sol  och  frosten  för  mina  frön,  beskan  i  hänförelsens 
dryck  och  den  skorrande  biton  i  människornas  sin- 
nen, som  lockar  dem  från  fromhet  och  församling, 
tempel  och  fädernehärd.  Du  har  intet  hopp  och 
ingen  tröst  att  bjuda  på,  och  ändock  vill  du  att 
människorna  skola  släcka  ljusen  på  sina  altare  och 
trampa  blommorna  på  sina  gårdar. 

Du  beskådar  din  triumf?  Men  från  sitt  kors 
därnere  skall  han  besegra  dig  och  alla  de  kalla 
marmorfolk,  som  hyllat  dig.  Människor  och  länder 
skola  vända  sig  från  dig  och  förbanna  dig.  Fred- 
lös och  hemlös,  utan  dyrkare  och  utan  hägn  skall 
du  irra  genom  världen  —  och  blott  i  skuggan  af 
min  nåd  skall  du  finna  en  fristad,  bröd  att  mätta 
dig  med  och  strå  att  hvila  på.» 

Så  talade  hon,  och  som  hon  ej  värdigats  höra 
något  svar,  skyndade  hon  bort  och  försvann  åter 
i  den  mörka  hålvägen.  Men  Scepsis  stod  orörlig 
kvar  på  samma  plats.  Ej  en  muskel  störde  den 
förstenade  skönheten  i  hennes  drag,  och  med  löjet 
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öfver  sin  mun,  kallt  och  oåtkomligt  som  solstrimman 
öfver  en  alp,  betraktade  hon  Kristi  likbegängelse 
och  Jerusalem,  som  i  kvällen  sjöng  eller  sof.  — 

År  och  århundraden  förgingo  som  böljslag  mot 
stranden  och  åter  kom  en  afton,  då  Scepsis  och 
Caritas  möttes.  Det  var  sent  en  allhelgonadag 
utanför  Notre-Dame  i  Paris.  Klädd  i  en  svart 
kåpa  med  det  svarta  doket  neddraget  för  ansiktet 
satt  Scepsis  i  domens  skugga  på  stenen  under 
portalens  arkivolt,  och  öfver  hennes  hjässa  tronade 
den  triumferande  kyrkan  i  sten  med  hedendomen 
och  synagogan  trälbundna  vid  sina  fötter.  Rundt 
omkring  svallade  mörkret  tungt  och  svart  öfver 
torget  bort  mot  husens  torn  och  gaflar  —  endast 
kyrkans  rosettfönster  lyste  som  en  jättestor  passions- 
ros med  kalkblad  af  eld. 

Men  medan  Scepsis  satt  där  och  log  åt  sina 
egna  tankar,  fingrande  på  himmelstuben  och  sol- 
skifvan,  som  hon  gömt  under  sin  kåpa,  slogos  dörr- 
flyglarna upp  och  de  strålande  skeppen  blefvo  syn- 
liga och  altarna  med  sina  broderier  i  silfver  och 
sina  skatter  af  guld  och  onyx.  Medan  orgorna 
brusade  exodus  och  sången  och  rökelsen  i  ett  sista 
trånsjukt  famntag  lyfte  sig  mot  hvalfven,  närmade 
sig  en  procession  utgången.  I  dess  spets  gick 
Caritas,  följd  af  aldrig  lyktande  leder  af  hillebar- 
diärer,  korgossar  och  munkar.  Där  hon  sakta  kom 
mellan  bänkarnas  rader  af  böjda  hufvuden,  samlade 
sig  all  kyrkans  glans  och  all  andaktens  rikedom 
öfver  hennes  gestalt  med  tusende  reflexer  öfver 
ädelstenarna  i  hennes  dräkt  och  ett  fras  af  majestät 
öfver  klädebonadens  veck  och  fållar. 
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Hon  hade  åldrats.  Hennes  ansikte  hade  fått 
matronans  fylliga  kinder  och  hakpåse,  hennes  kropp 
medeltidskvinnans  egendomliga  hållning  med  de 
smala,  sluttande  axlarna  och  pösmagen.  Men  ännu 
hade  hennes  anlete  den  stora  barmhärtighetens 
skönhet  och  ögonen  en  oändlighetsglans.  Munnen 
var  frisk  och  röd  med  ett  segergladt  drag  öfver  de 
stolt  leende  läpparna.  På  hennes  hufvud  glänste 
ärkebiskopsmitran  med  sina  ametister  och  den 
gyllene  kräcklan  i  hennes  hand. 

Så  steg  hon  långsamt  ut  ur  kyrkan,  omhvärfd 
af  ljus,  rökelse  och  sång,  men  när  hon  såg  den 
ensamma  kvinnan  på  tröskelstenen,  stannade  hon, 
som  om  hon  igenkänt  hennes  ansikte  genom  doket. 
Hon  stannade  och  log,  och  med  en  röst  af  makt 
och  nedlåtenhet  började  hon  tala: 

»Du  ser,  jag  spådde  sant.  I  hans  namn,  som 
du  spikade  på  korset,  har  jag  segrat  öfver  världen, 
och  själf  söker  du  skydd  vid  foten  af  min  helge- 
dom . . .  Hör  då  upp  med  din  förmätna  kamp  och 
fall  till  föga!  Se  dig  omkring!  Lifvet  är  en  enda 
fejd,  obeveklig  som  mellan  varg  och  lo  i  skogen. 
Jag  ensam  skänker  frid,  förbarmande  och  helg.  Ty 
det  är  jag,  som  är  kyrkklockornas  klang  af  maning 
och  väckelse,  och  hoppets  sång  i  dulcianer  och 
psalterion.  Jag  är  kyrkans  andakt  och  kloster- 
gårdens stillhet,  glömskan,  som  ler  i  bägaren  och  i 
kvinnans  blick,  den  ömma  hand,  som  helår  och 
hugsvalar  och  ensamt  icke  ryser  tillbaka  för  slamret 
af  den  spetälskes  skramla.  Jag  är  famntaget,  som 
står  alla  öppet,  bettlaren,  skökan  och  publikanen, 
kalken,  hvilkens  tröst  och  läkedom  aldrig  kunna 


LIFVETS  FIENDER 


95 


förbrukas,  och  ej  skall  jag  rasta,  förr  än  jag  samlat 
alla  i  min  kärleks  stad,  inom  min  barmhärtighets 
ringmur. 

Men  du,  hvilkens  sår  har  du  vårdat  och  hvil- 
kens  plåga  har  du  lindrat?  Hvar  är  det  goda, 
du  kan  lägga  i  dina  gärningars  vågskål?  Ångest 
och  oro,  se  där  allt  du  gifver.  Du  sysslar  i 
mörkret,  bygger  underliga  verktyg  och  instrument 
för  att  narra  händerna  till  synd  och  ögat  till  för- 
mätenhet. Du  lockar  till  svartkonst  och  hemliga 
vetenskaper,  förvillar  sinnena  bland  deglar  och 
retorter  och  för  fromheten  i  förtviflan  med  dina 
gåtors  anfäktelse. 

Lägg  ned  ditt  högmodiga  trots  och  dina  få- 
vitska  vapen.  Kläd  dig  i  ödmjukhetens  hätta  och 
i  ångerns  botdräkt.  Blif  den  minsta  och  den 
lydigaste  i  mitt  följe,  och  än  kan  du  finna  tillgift.» 

Så  talade  Caritas.  Hög  och  myndig  gick 
hon  vidare  på  sitt  kungståg  genom  natten.  Mun- 
karna lyfte  de  blänkande  monstranserna,  korgos- 
sarna svängde  sina  ciselerade  kar,  och  skaran  för- 
svann i  mörkret.  Men  Scepsis,  som  åhört  tyst 
och  leende,  tog  af  sig  sin  svarta  förklädnad  och 
stod  nu  framför  Notre-Dame  i  all  sin  hvita  skönhet, 
där  intet  tydde  på  år  och  nöd,  och  där  sekler,  som 
gått,  ej  efterlämnat  några  spår.  Snedt  öfver  platsen 
gick  hon  in  i  en  klostergång  upp  i  en  tyst  cell, 
där  en  munk  med  blekt  ansikte  satt  och  läste  bland 
gamla  manuskript,  lutad  öfver  sin  Averroés.  — 

År  och  århundraden  förgingo  som  trädens  blad 
grönska  och  förvissna,  och  åter  kom  en  afton,  då 
Scepsis  och  Caritas  möttes.   Det  var  sent  en  valdag 
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på  en  vintrig  storstadsaveny.  Mellan  höga  bygg- 
nader löpte  gatan  med  nybyggda  stadsdelars  snör- 
räta  likformighet,  och  så  långt  ögat  kunde  nå,  lyste 
det  elektriska  ljuset  med  sitt  hvita  skimmer  öfver 
husväggar,  snöhöljda  trottoarer  och  långa  rader  af 
träd,  hvilkas  kvistverk  tecknade  sig  svart  och  skarpt 
mot  vinternattens  kalla  klarhet.  Det  rådde  ett  dödt 
ögonblicks  stiltje  öfver  gatan.  Ingen  människa 
syntes  till,  men  från  angränsande  torg  och  gränder 
strömmade  allt  det  mångstämmiga  buller,  som  en 
vinterafton  fyller  en  hufvudstads  city,  sorlet  af  steg 
och  röster,  slamrande  åkdon  och  spårvagnarnas  gälla 
klockor. 

Ur  ett  af  de  höga  husen,  som,  mer  entonigt 
och  kasernlikt  än  de  andra,  liknade  ett  sjukhus  eller 
ett  räddningshem,  steg  Caritas  och  vandrade  lång- 
samt med  glidande  gång  utför  gatan.  Åter  hade 
hon  åldrats  och  förändrats.  Hon  hade  blifvit  en 
lång,  mager  kvinna,  utan  en  skymt  af  matronans 
fylliga  värdighet.  Hufvudet  bar  hon  nedtryckt  mot 
bröstet.  Öfverkroppen  med  de  spetsiga  skuldrorna 
skakade,  när  hon  gick,  och  hennes  steg  voro  utan 
kraft  och  rytm.  Med  den  magra  gestalten  i  den 
slitna,  svarta  regnkappan,  det  gråsprängda  håret, 
som  oredigt  föll  fram  under  hufvan  och  det  stora 
fårade  ansiktet  med  sina  tusen  rynkor  liknade  hon 
»det  röda  helgonet»,  »folkets  jungfru».  Ögonens 
glans  hade  förändrats,  stegrats  till  den  smärtsamma 
branden  hos  den,  som  vet  sig  så  all  sin  kärlek- 
på  hälleberget,  men  som  ändock  sår,  och  läpparna 
rörde  sig  i  smärtsam  innerlighet,  som  för  att  löna 
otack  med  ytterligare  ord  af  tröst  och  hopp. 
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Så  gick  hon  med  en  stor  hög  tidningar  och 
broschyrer  under  armen  långsamt  nedför  gatan. 
Men  plötsligt  stannade  hon.  Under  den  närmaste 
båglampan  såg  hon  Scepsis,  och  hennes  gamla  mot- 
stånderska  tycktes  i  sitt  rätta  element  i  det  elek- 
triska ljusets  hvita  sol,  i  nattens  vinterluft,  bland 
snön,  som  blänkte  isigt  och  kristalliskt.  Hon  tycktes 
yngre,  men  också  mer  okroppslig  än  någonsin,  ett 
väsen  utan  ben  och  blod,  af  idel  leende,  frost  och 
eter.  Och  när  Caritas  såg  all  den  andras  oförgäng- 
liga ungdom,  skar  det  till  af  smärta  i  hennes  bröst. 
Hon  kände  med  ens  all  sin  egen  ålderdom,  besviken- 
heten af  sitt  fåfänga  kärleksvärf  och  tröttheten  af 
alla  förgäfves  gångna  vägar. 

»Scepsis,»  och  hon  började  tala,  först  en  smula 
förvirradt,  som  en  gammal  kvinna,  hvilken  gifver 
luft  åt  årslång  grämelse,  blandande  smått  och  stort, 
men  småningom  blef  hennes  stämma  fast  och  orden 
föllo  bräddade  af  kraft  och  mening.  »Scepsis . . . 
Jag  har  gifvit  människorna  allt,  som  kunnat  skänka 
dem  tröst  och  lära  dem  förbarmande,  de  blå  himmels- 
drömmarna på  guldgrund,  trons  sötma  och  kyrkans 
fristad . . .  Jag  är  sången  vid  deras  fester  och  befriel- 
sen i  deras  glädje,  hvart  återtaget  hån  och  hvart 
framräckt  handslag,  den  lefvande  glöden  i  skaldens 
ord  och  världsförbättrarens  system,  handlingskraften 
i  diakonissans  bröst,  i  nihilistens  arm,  det  tusenåriga 
ropet  och  de  tusenåriga  drömmarna  om  lycka  för  alla. 

Som  Elias'  oljekruka  har  min  kärlek  varit  och 
jag  har  skänkt  dess  rikedom  med  fulla  händer... 
Och  ändock  synes  mig  ännu  allt  som  det  var.  Sorgen 
lika  tung,  nöden  lika  hård,  människolifvet  lika  grymt 

7.  —  Lev  ert  in,  Lifvets  fiender. 
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och  uselt.  Lazarus  och  Magdalena  bida  olyckliga 
den  dag  i  dag,  som  alltid  förr.  Och  om  framtiden 
också  skulle  ändras  och  en  lyckligare  tid  spira,  är 
det  väl  värdt  allt  hvad  jag  sett  och  än  skall  få  se 
af  blod  och  tårar . . .  ?» 

Hon  strök  öfver  pannan  med  sin  långa,  knotiga 
hand,  teg  ett  ögonblick.  Så  rätade  hon  upp  sig  i 
sin  fulla  längd  och  i  det  hennes  ögon  glänste  med 
all  den  stora  extasens  längtan  och  tillförsikt  sade 
hon :  »Och  ändock  måste  det  vara  saligare  att  gifva 
än  att  taga.» 

Hon  fick  intet  svar  på  sina  ord,  ty  innan  hon 
talat  ut  hade  Scepsis  åter  försvunnit.  Hon  hade 
försvunnit  och  åter  blifvit  den  osynliga  makt,  som 
är  den  världskloka  likgiltighetens  axelryckning  gent 
emot  de  växlande  dygnens  skratt  och  sorger  och 
människoödenas  pockande  på  lyckan,  den  tviflets 
aldrig  förstummade  röst,  som  lockar  därborta  i  det 
svarta  töcken,  som  omflyter  den  mänskliga  kunska- 
pens fastland. 

Men  Caritas,  som  återfått  sin  böjda  hållning 
af  trött  bekymmer,  gick  långsamt  vidare  nedför  gatan, 
vidare  på  sin  rastlösa  kärleks  tistelväg.  Hennes 
långa,  tärda  gestalt  i  hufvan  och  den  slitna  svarta 
kappan  tecknade  sig  mot  snön  och  de  spetsiga 
skuldrorna  skakade,  när  hon  gick. 
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VII. 

»Ja,  Hessler  börjar  spela  samma  fatala  roll  för 
Imhoff  som  Karl  den  förstes  hufvud  för  mr  Dick 
i  David  Copperfield ...  I  början  tyckte  jag  det  var 
originellt  nog,  detta  sätt  att  i  allt  han  skref  inblanda 
Hessler,  men  nu  går  det  icke  längre . . .  Det  stöter 
på  förföljelsemani.» 

Det  var  Stockholms-Postens  redaktör,  som  sade 
dessa  ord,  där  han  stod  i  sitt  mottagningsrum  på 
tidningsbyrån  och  rökte  sin  cigarrett  framför  efter- 
middagsbrasan, samtalande  med  en  af  medarbe- 
tarna... Han  var  en  högväxt,  blond  man  med  ett 
vackert,  men  en  smula  fadt  ansikte,  mer  lik  en 
tenor  än  en  radikal  politiker. 

»Ja,  tyvärr,»  svarade  hans  interlokutör,  teater- 
kritikern, en  estetisk  typ  med  vårdadt  helskägg 
och  monokeln  i  ögonvrån . . .  »På  de  här  sista 
veckorna  har  Imhoff  verkligen  sett  bra  besynnerlig 
ut.  Jag  har  iakttagit  honom,  då  han  går  ensam 
på  gatorna.  Bäst  det  är  kan  han  plötsligen  stanna 
och  stå  en  lång  stund  alldeles  stilla,  spejande  sig 
ikring,  som  väntade  han  någon  fara.  Han  går 
tätt  utefter  husraderna  och  man  kan  knappt  förmå 
honom  att  gå  öfver  ett  torg . . .  Och  när  han  sitter 
och  skrifver  häruppe,  ha  hans  ögon  en  flackande 
oro.  Kanske  skulle  man  tala  med  någon  af  hans 
vänner,  men  det  är  icke  lätt.» 

»Min  sann  jag  vet,  hvad  som  är  att  göra . . . 
Det  berättas  i  stan,  att  Hessler  själf  börjat  bli  rädd 
för  honom  och  tagit  en  detektiv  i  huset.» 
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Här  afbröts  samtalet  af  Imhoff,  som  steg  in 
med  en  rättad  korrekturremsa  i  handen.  Han  var 
mycket  blek,  och  de  båda  männen  hade  en  pin- 
sam känsla  af  att  han  hört  deras  ord.  Redaktören, 
som  hade  lätt  att  rodna  som  en  yngling,  vände 
sig  in  mot  elden  och  gnuggade  sina  händer  som 
om  han  frös,  och  teaterkritikern  trummade  på 
fönsterrutan  och  tycktes  med  ens  helt  upptagen  af 
snöfallet,  som  fyllde  den  eftermiddagsskumma  luften 
med  en  oändlighet  af  hvita  fjun.  Otto  lade  från 
sig  sitt  korrektur  och  tog  farväl.  Han  var  färdig 
med  dagens  arbete,  och  med  en  suck  af  olust 
lämnade  han  tidningsbyrån,  där  han  alltid  erfor 
en  välgörande  känsla  af  säkerhet,  och  steg  ut  i 
snön,  mot  allt  det  ovissa  och  hofande,  som  lurade 
därute. 

Det  var  en  skymningsstund  i  april,  då  snön 
föll,  icke  med  vinterförmiddagens  glädtighet,  då 
flingorna  dansa  genom  den  klara  luften  och  knäppa 
mot  rutorna,  utan  med  skymningstimmens  tunga 
melankoli,  flock  efter  flock,  säfligt  och  obönhörligt 
i  allt  tätare  massor.  Det  blir  så  tungt  att  gå  och 
så  tungt  att  tänka.  Där  man  mödosamt  stretar 
fram  genom  gatorna  utan  att  se  annat  i  den  grå 
rymden  än  snöns  hvita  klasar,  som  falla  och  falla, 
får  man  den  förtröttades  lust  att  uppgifva  det  hela, 
att  sträcka  ut  sig  rak  lång  och  låta  snöns  svep- 
ning begrafva  all  den  saknad  och  besvikenhet,  som 
utgör  ens  lif. 

Otto  huttrade  i  sin  ulster,  och  dunklet  föll  med 
en  rysning  in  i  hans  själ.  Hessler  hade  tagit  en 
detektiv  i  huset!    Det  var  allt,  hvad  Otto  hört  af 
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redaktörens  ord,  men  hvad  behöfde  han  också  höra 
mer?...  Det  var  sålunda  en  detektiv,  den  långe 
mannen  med  det  bleka  ansiktet  och  de  röda  poli- 
songerna,  som  Otto  så  många  gånger  mött  de  sista 
dagarna.  En  detektiv!  Otto  rodnade  af  harm  och 
blygsel,  och  samtidigt  tyckte  hans  fantasi  sig  se 
denna  figur  öfverallt.  Den  bleke  mannen  med  det 
röda  skägget  skymtade  i  fönster,  bakom  dörrar,  i 
alla  mörka  vrår,  spionerande,  förvridande  munnen 
till  en  gäll  hvisslingssignal,  så  fort  Otto  nalkades. 
Han  talade  med  portvakten  i  huset,  där  Otto  bodde, 
rådgjorde  med  Hessler,  hviskade  med  främmande 
ansikten,  som  logo  elakt,  han  sände  af  bref  och 
bud  i  smyg  och  fick  hemliga  order  tillbaka.  Det 
blef  en  hel  komplott,  som  utspelades  därinne  rundt 
omkring  honom . . .  min  gud,  hvad  skulle  man  taga 
sig  till,  hur  skulle  man  komma  undan? 

Otto  stannade  plötsligt  ett  ögonblick  och  vände 
all  sin  uppmärksamhet  inåt,  lyssnande  till  sig  själf, 
som  man  gör  i  stunder  af  ångest  och  spänning, 
med  ett  halfklart  hopp  att  få  höra  sitt  ödes  orakel- 
svar kvälla  fram  ur  sitt  eget  inre . . .  Men  ingen 
räddningens  lösen  ljöd  genom  sorlet  af  hans  tankar. 
Åter  började  han  gå  framåt  i  snön,  drifven  framåt, 
han  visste  icke  hvart. 

Emellertid  kom  kvällen  och  det  blef  mycket 
mörkt,  i  det  de  tunga  snömassorna  skymde  ljus 
och  lyktsken.  I  detta  dunkel,  där  den  enda  dagern 
var  den  hemska  reflexen  af  snön,  i  denna  tystnad, 
där  bullret  af  steg  och  hjul  förtogs  som  emot  spån, 
fingo  gatorna  en  fantastisk,  spöklik  karaktär.  Man 
gick  genom  en  sagans  stad,  där  människorna  drefvos 
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som  hvita  skepnader  mot  okända  mål  af  någon  makt, 
som  icke  unnade  dem  att  hvila,  och  där  slädarna 
flögo  fram  på  sina  ljudlösa  medar  som  sällsamma 
dödens  fordon  stadda  på  dunkla  färder. 

Otto  ryste,  där  han  gick,  och  ofrivilligt  frågade 
han  sig  själf,  hvart  han  drefs  denna  afton  genom 
snön.  Kanske  skyndade  han  just  nu  mot  sin  under- 
gång, rakt  in  i  dödens  käftar.  Ty  sådant  var  män- 
niskolifvet,  att  ingen  visste,  hvart  ens  steg  ledde 
en,  och  man  hastade  mot  de  orter,  där  olyckan  gick 
på  post  och  väntade.  Just  i  kväll  kunde  det  slutliga 
mötet  med  Hessler  äga  rum  och  han  själf  blifva 
ohjälpligt  slagen  till  marken.  Just  i  kväll  kunde 
han  med  dödsskriket  kväfdt  uti  sin  strupe  få  ligga 
och  förfrysa  i  den  kalla  snön,  medan  spöklifvet 
rörde  sig  oaflåtligt  öfver  gatan,  hvitt  och  ljudlöst. 

Men  samtidigt  med  att  alla  dessa  bilder  af  döden 
dröjde  som  en  sorgmarschs  dofva  ackord  i  hans 
själ,  rörde  sig  också  alla  lifvets  instinkter  inom 
honom  med  en  våldsam  lust  att  lefva,  och  hans 
ängslan  tog  plötsligen  formen  af  en  feberaktig  åtrå 
efter  ett  försvarsvapen.  Han  skulle  i  alla  fall  sälja 
sitt  lif  så  dyrt  som  möjligt.  Ett  vapen,  ett  vapen ! 
Hans  hand  krökte  sig  efter  en  revolver,  som  ett 
barns  fingrar  efter  en  leksak,  och  utan  öfverläggning 
vände  han  in  på  en  annan  gata  och  gick  rakt  på 
en  vapenhandel. 

Men  när  han  väl  steg  in  i  butiken,  ångrade  han 
bittert  sin  idé.  Han  stannade  strax  innanför  tröskeln 
och  blef  likblek  i  ansiktet.  Det  föreföll  honom, 
som  han  var  genomskådad,  som  om  bokhållaren 
bakom  disken  läste  i  hans  inre  som  i  en  öppen 
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bok.  Otto  fixerade  honom  och  tyckte  sig  finna 
belåtenhet  öfver  en  gissad  hemlighet  i  leendet 
kring  hans  mun.  Otto  skulle  blott  behöfva  säga 
sitt  ärende,  och  han  skulle  le  ännu  bredare  och 
ropa:  »Otto  Imhoff,  jag  känner  er!»  Och  medan 
han  säger  detta,  gifver  han  ett  tecken  i  fönstret, 
så  att  polisen  kommer... 

Otto  teg,  men  tystnaden  blef  omöjlig.  Så 
började  han  tala  med  en  stämma,  som  förekom 
honom  tjock  och  främmande  som  kom  den  ur  en 
annans  strupe.  Men  bodbetjänten  blott  log  och 
bugade.  Han  tog  fram  några  revolvrar,  strök  öfver 
deras  blanka  pipor  och  lekte  med  dem  på  disken. 
Han  hade  en  hvit,  mjuk  hand  med  en  grön  sten  på 
ringfingret. 

»Det  här  är  nyaste  modellen,»  sade  han. 

Otto  tog  en  i  handen,  och  samtidigt  var  det 
som  om  han  i  ett  ögonblick  varsnat  en  hart  när 
oräknelig  mängd  af  bilder  —  det  var  en  lång 
kedja  med  händelser,  som  skulle  inträffa  från  och 
med  morgondagen  ända  in  i  framtidens  dunklaste 
år,  och  alla  dessa  scener  såg  Otto  för  sig  i  en 
och  samma  sekund  med  visionär  tydlighet.  Det 
var  han  själf,  som  gick  emot  Hessler  med  revolvern 
i  sin  hand,  och  Hessler,  liggande  utsträckt  framför 
honom,  med  ett  märke  efter  en  kula  i  tinningen, 
ett  svart  hål  icke  större  än  en  ärt . . .  Förfärade 
ansikten  sprungo  till,  och  plötsligt  bredde  sig  kring 
honom  ett  tomrum,  hvilket  som  en  trollkrets  skilde 
honom  från  allt  och  alla . . .  Det  var  en  sal  med 
en  domare,  som  talade  ord,  som  Otto  icke  rätt 
begrep,    medan  bakom  honom  mångtaliga  röster 
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sorlade,  med  hvilka  han  en  gång  glammat  och 
skämtat,  men  hvilka  nu  nämnde  hans  namn  med 
förskräckelse  och  kall  nyfikenhet...  Så  mynnade 
allt  ut  i  de  hundra  olika  sorter  af  mörker,  som 
man  varsnar  i  halfvakna  decembernätter;  det  är 
mörkret,  som  ser  på  en  sorgbundet  och  tungt  som 
en  förtviflad  moders  öga,  det  är  mörkret,  hotfullt 
som  den  svarta  hösthimmelen,  när  den  spänner  sig 
öfver  oceanen,  det  är  mörkret,  som  på  samma  gång 
är  tyngd  och  ångest,  tryckande  som  lager  af  svart 
mull.  Och  detta  mörker  tycktes  evigt,  ljusnande 
till  dagar  och  tätnande  till  nätter  inom  samma  kala, 
orörliga  väggar. 

Så  spratt  Otto  till,  betraktade  kommis^n,  men 
denne  stod  i  samma  position  med  samma  leende  på 
läppen.    Han  betalade  och  gick. 

Men  när  han  väl  kom  ut  på  gatan,  kände  han 
sig  med  ens  märkligt  lugnare  till  sinnes.  Det  ut- 
strålade en  egendomlig  säkerhet  från  den  lilla  tinge- 
sten han  bar  i  fickan.  Blott  han  vidrörde  den,  erfor 
han  en  känsla  af  kraft,  som  han  ej  förnummit  på 
långa  veckor,  en  trotsig  lust  att  söka  bekämpa  sitt 
öde.  »Min  lilla  revolver,»  mumlade  han  för  sig  själf 
med  en  smeksam  ton,  »min  lilla  revolver,»  och  vapnet 
verkade  upplifvande  på  hela  hans  organism  som 
alkohol  eller  en  morfininsprutning.  Med  ens  före- 
föll hela  den  hotande  katastrofen  uppskjuten.  Han 
blef  lättare  till  sinnes  med  det  begär  att  skämta  och 
att  sorglöst  njuta  ögonblicket,  som  alla  de  erfarit, 
hvilka  med  klar  panna  stått  inför  farans  och  af- 
görandets  stund. 

I  stället  för  att  gå  hem  beslöt  han  att  öfver- 
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raska  Annie,  som  denna  afton  ej  väntade  honom, 
och  det  kom  en  förälskad  brådska  öfver  hans  steg. 
Strax  därpå  var  han  uppe  i  våningen,  där  hon 
bodde,  och  han  knackade  på  hennes  dörr  med  en 
rytm,  beräknad  att  vilseleda  hennes  gissningar  om 
besökaren. 

»Stig  in,»  svarade  Annie  därinifrån  med  hela 
missnöjdheten  af  att  blifva  störd  i  rösten,  och 
detta  förtretade  tonfall  roade  Otto  obeskrifligt.  Var- 
samt som  en  supplikant  sköt  han  upp  dörren  och 
steg  på. 

I  det  halfskumma  rummet,  genom  hvars  för- 
grund en  brasas  fladdrande  reflexer  kommo  och 
gingc,  lyste  en  lampa  längst  borta  på  skrifbordet  i 
fönstersmygen,  och  där  bakom  skymtade  Annie, 
skrifvande  ett  bref.  Hennes  bröstbild  med  det 
framåtböjda  hufvudet  och  den  korta  bysten  teck- 
nade sig  skarpt  mot  den  mörka  gardinen.  Där 
hon  satt  i  lampskenet,  som  förgyllde  det  krusiga 
pannhåret  och  varmt  föll  öfver  de  gropiga  kinderna, 
liknade  hon  med  sitt  lilla  runda  hufvud  och  sin 
sirliga,  nästan  knubbiga  figur,  en  af  Kate  Qreena- 
ways  ingenuer,  klädd  som  de  i  ett  långt  ljust  för- 
kläde, under  hvars  bård  med  den  sommarglada 
blomsterslingan  en  cendrillonsko  stack  fram  med 
sin  bandrosett.  Hon  var  het  i  kinderna  af  ifver, 
ögonen  glänste  —  det  var  en  obevakad  ensamhets 
kärlekstankar,  som  präglade  hennes  antelsdrag  med 
sin  hängifvenhet. 

I  ett  ögonblick  hade  Ottos  öga  uppfattat  allt 
detta,  Annie  och  hela  rummet,  där  hon  satt,  med 
dess  stämning  af  ljus  och  hem.    Det  var  ett  helt 
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rike,  som  han  hade  nyckeln  till,  ett  rike  med  sin 
historia,  sina  minnen  och  sitt  framtidshopp.  En 
varm  blodström  rann  genom  hans  bröst.  Det  kom 
sång  i  hans  sinne.  För  ett  ögonblick  glömde  han 
allt  utom  lyckan  att  vara  älskad. 

»Otto,  är  det  verkligen  du?  I  detta  herrans 
väder!»  Annie  sprang  emot  honom  med  ett  enda 
leende  öfver  ögon  och  ansikte. 

»Joo!...  Och  när  jag  steg  in,  kändes  det 
som  jag  var  långt  fram  i  tiden,  en  annan  snöig 
vinterkväll  än  den  i  dag,  och  jag  kom  hem  och 
ertappade  min  egen  fru  vid  mitt  skrifbord,  syssel- 
satt med  att  fuska  i  mitt  eget  handtverk  med  något 
misstänkt  författeri.» 

Annie  drog  honom  fram  till  skrifbordet  och 
visade  honom  brefvets  öfverskrift. 

»Nej,  men  satt  liten  verkligen  och  skref  till 
mig  i  sin  ensamhet?» 

»Jag  hade  en  sådan  lust  att  samtala  med  dig. 
Jag  hade  suttit  och  klinkat  som  vanligt  i  skym- 
ningen och  blifvit  tungsint  till  mods...  Det  före- 
kom mig,  bäst  jag  spelade  på  din  älsklingssonat, 
Appassionatan,  att  tonerna  vid  sidan  af  sin  klang- 
skönhet hade  en  fördold  mening,  som  vi  människor 
icke  förstodo,  men  som  kanske  ägde  lösningen  på 
all  vår  oro . . .  Hvem  vet  om  svaren  på  alla  våra 
frågor  icke  finnas  i  ett  par  ackord  af  Beethoven . . . 
Det  ena  gaf  det  andra,  och  så  grubblade  jag  öfver 
oss,  öfver  dig,  och  öfver . . .» 

»Tyst,  tyst!»  afbröt  Otto.  »Icke  något  om  det 
i  dag!  Det  ha  vi  glömt...  Låt  oss  sätta  oss  här 
vid  elden . . .  Hvad  här  är  lugnt  och  varmt.  Tänk 
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bara,  nu  snöar  det  och  är,  kallt  öfver  hela  staden, 
och  i  en  sådan  här  vrå  har  man  lyckan.» 

»Ja,»  svarade  Annie,  med  en  röst  som  skalf. 
»Det  är  med  lyckan,  ser  du,  som  det  berättas  om 
eau-de-colognen  i  Köln.  Öfverallt  på  de  stora  torgen 
och  midt  emot  domen  annonseras  Maria-Farina  på 
stora  skyltar,  men  sägnen  säger,  att  det  blott  är 
i  en  undangömd  butik  på  en  afsides  plats,  man 
finner  den  enda  riktiga,  äkta  4,711.» 

Så  sutto  de  stilla,  och  sågo  in  i  brasan,  som 
falnade  efterhand.  Eldskenet,  som  förut  kastat  en 
bred  tunga  öfver  golfvet,  kröp  samman  på  kakel- 
ugnsstenen och  smalnade  till  en  blekröd  gadd. 
Utanför  fönstret  föll  snön  alltjämt  flinga  vid  flinga 
i  tunga,  hvita  klasar. 

Men  Otto  blef  allt  mer  fåmäld  och  förströdd, 
ju  mer  tiden  för  uppbrottet  nalkades,  och  rysande 
såg  Annie  det  vanliga  ängslade  uttrycket  lägga  sig 
öfver  hans  ansikte.  »Nu  måste  jag  gå,»  upprepade 
han  flera  gånger,  men  satt  dock  kvar,  hållande 
feberaktigt  fast  vid  denna  flyktiga  stund  af  ro  och 
lycka.  Brasan  kolnade  snart.  Snön  föll.  Klockorna 
i  ett  närbeläget  kyrktorn  slogo  åtta  tunga  slag.  Ottos 
hand  blef  kall. 

»Farväl,»  sade  han  och  reste  sig,  »nu  skall  jag 
hem.» 

»Du  skall  få  ett  sällskap,»  sade  Annie.  Hon 
hade  blifvit  blekare;  med  darrande  fingrar  tog  hon 
brefvet  från  skrifbordet.  , 

»Jag  skall  stoppa  det  i  din  rockficka . . .  och 
när  du  stiger  in  i  ditt  mörka  rum  skall  du  taga 
upp  det  och  kanske  känna  dig  mindre  ensam.» 
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Hon  följde  honom  -  ut  i  tamburen  och  med 
konstlad  lekfullhet  stack  hon  brefvet  i  hans  ulster. 
Men  i  samma  ögonblick  drog  hon  åter  upp  handen 
och  tog  fram  revolvern. 

»Jesus!»  utropade  hon,  »hvad  vill  detta  säga... 
Hvad  i  guds  namn  skall  du  göra  med  den  här?» 

Hon  gick  rakt  emot  honom,  tvang  honom  att 
se  sig  in  i  ögonen,  och  där  de  stodo  i  den  half- 
skumma  entréen,  bristfälligt  upplyst  af  en  darrande 
gaslåga,  stirrade  de  stelt,  nästan  hotfullt  på  hvar- 
andra. 

»Gif  hit  den,»  sade  så  Otto,  först  lågt,  doft, 
men  sedan  halfskrikande  i  plötslig  upphetsning. 
»Gif  hit  den.  Jag  måste  ha  den.  Har  du  då  inte 
märkt  att  Hessler  förföljer  mig,  vill  anfalla  mig? 
Eller  vill  du  att  jag  skall  låta  honom  slå  ner  mig 
som  en  hund?» 

Annie  vacklade  mot  väggen.  Det  svindlade 
för  hennes  ögon  och  hon  pressade  handen  hårdt 
mot  hjärtat.    Så  förmådde  hon  behärska  sig. 

»Se  här...  Du  vet  att  du  bär  ansvaret  för 
bådas  vår  lycka.» 

Hon  räckte  honom  vapnet  med  en  afmätt  åt- 
börd.   Rösten  hade  en  dödsstunds  högtidlighet. 

»Förlåt,  förlåt!»  var  allt  hvad  han  kunde  svara. 
Han  tryckte  henne  konvulsiviskt  till  sitt  bröst, 
kysste  hennes  panna,  hennes  ögonlock  och  sprang 
sin  väg  utan  förklaring,  löften  eller  afskedsord. 

När  Annie  blef  ensam,  föll  hon  i  häftig  gråt, 
kraftlös  och  förlamad,  som  man  blir  ansikte  mot 
ansikte  med  en  olycka,  som  man  ej  har  makt 
att  afstyra.   Det  rörde  sig  en  förvirrad  massa  bilder 
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och  tankar  i  hennes  hufvud.  Medan  tårarna  ström- 
made ned  för  hennes  kinder,  vaggade  hon  af  och 
an  med  kroppen,  och  hennes  skugga  rörde  sig  i 
grotesk  förstoring  på  väggen  bakom  henne.  Men 
småningom  återkommo  dock  det  hopp  och  den 
handlingskraft,  som  bildade  djupet  af  hennes  väsen. 
Det  kom  reda  öfver  hennes  tankars  hoptrasslade 
härfva.  Smärtan  vek  tillbaka  för  hennes  klara  för- 
stånd, och  med  ens  belyste  ett  beslut  det  virrvarr 
af  planer,  som  korsade  hennes  hjärna. 

Redan  i  afton  skulle  hon  gå  och  rådföra  sig 
med  Wilhelm  Sivers,  ty  nu  begrep  hon  med  ens, 
att  Otto  genast  måste  i  ro,  bort  från  Hesslers  när- 
het, att  den  eviga  oro,  som  dessa  månader  förtärt 
honom,  var  en  själssjukdom,  som  slagit  rot  inom 
honom  och  hotade  att  döda  all  hans  besinning. 

Hon  gick  några  slag  i  rummet  af  och  an. 
Så  kastade  hon  i  febril  hast  på  sig  sina  ytterplagg 
och  erfor  en  egendomlig  bedöfning  i  att  handla. 
På  en  minut  var  hon  färdig  och  stod  där  höljd 
i  sin  pälskrage.  Hon  såg  ut  som  en  annan  människa 
än  för  en  halftimme  sedan.  Allt  det  småtäcka  och 
flickaktigt  koketta  i  hennes  anletsdrag  var  borta, 
och  där  ansiktet  blekt,  med  ett  drag  af  tyglad 
smärta  kring  de  hoppressade  läpparna,  skymtade 
mellan  pälsmössan  och  boan  hade  det  fått  något 
af  en  antik  statys  stränghet. 

Hon  gick  med  en  nervös  gång  ned  på  gatan. 
Snön  föll  öfver  henne  och  täckte  hennes  spår... 

Vid  middagstiden  dagen  därpå  kommo  Wilhelm 
Sivers  och  Otto  Imhoff  samman  nedför  trapporna 
i  det  hus,  där  Imhoff  och  Hessler  bodde.  Parti- 
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höfding  som  Sivers  var  till  hela  sin  natur,  fann 
han  mycket  nöje  i  att  spela  rollen  af  deus  ex 
machina,  och  sedan  han  åhört  Annie  med  hela 
den  öfverlägsna  förbindligheten  hos  en  diplomat, 
som  gifver  audiens,  hade  han  strax  tröstat  henne 
och  lofvat  att  taga  saken  om  hand  och  »rädda» 
Otto.  Hela  denna  morgon  hade  han  också  spelat 
försyn  med  en  oklanderlig  aplomb.  Han  hade  ut- 
verkat tjänstledighet  för  Otto  på  Stockholms-Posten, 
talat  med  en  psykiatriker,  och  nu  förde  han  själf 
patienten  —  hälft  mot  dennes  egen  vilja  —  till  en 
annan  bostad  långt  bort  från  den  ödesdigra  omgif- 
ning,  där  Otto  alltför  länge  vistats.  Otto  hade  först 
erfarit  en  blandning  af  blygsel  och  verkligt  hat, 
när  Sivers  trängde  in  till  honom  och  utan  mis- 
kund  vidrörde  den  hemliga  sjukdom,  som  sedan 
månader  tärt  honom,  men  denne  unge  partichef 
med  det  energiska,  slätrakade  ansiktet  och  den 
okufliga  viljan  i  de  kalla,  blå  ögonen,  hade  i  dag, 
som  alltjämt  förr,  haft  en  hypnotisörs  befallande 
makt  öfver  hans  handlingar.  Otto  hade  lydt,  om 
också  slappt  och  likgiltigt. 

Men  när  han  nu  steg  nedför  de  halfskumma 
trappor,  där  alla  ångestens  furier  hetsat  honom, 
från  det  hus,  som  för  honom  varit  ett  fängelse, 
hvars  mörker  hotat  att  helt  omhölja  hans  själ, 
frågade  han  sig  själf,  om  det  verkligen  var  möjligt 
att  han  nu  för  alltid  fick  lämna  denna  ängslans 
och  förtviflans  boning.  Det  föreföll  honom  hart 
när  otroligt.  Han  kände  det,  som  den  verklige  Otto 
Imhoff  ännu  alltjämt  var  fängslad  därinne  i  det 
grå  huset,  rufvande  i  sin  ensamhet  öfver  förföljelse, 
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blod  och  undergång,  och  att  den  Otto  Imhoff,  som 
gick  därute  på  gatan  och  inbillade  sig  vara  fri, 
blott  var  en  fantasibild  af  det  bleka,  utpinade  jaget 
däruppe  . . .  Men  småningom  växte  befrielsekänslan 
sig  medveten  i  hans  inre.  Det  kändes  som  en 
oändlig  lättnad;  och  han  såg  sig  ikring  som  på  en 
ny  värld  med  en  ny  blick,  med  denna  glada  rörelse, 
som  konvalescenten  känner  första  gången  han  kom- 
mer ut  från  sjukhuset. 

Med  aprils  vanliga  nyckfullhet  hade  vädret  totalt 
skiftat  sedan  gårdagen.  Nu  var  det  en  strålande 
snösmältningsdag  med  ljus  himmel  och  drifvande 
töblåst.  Husen  stodo  med  breda  strimmor  i  solen, 
och  väggarna  tycktes  hafva  förlorat  något  af  sin 
tyngd  i  det  tunna  vårljuset.  Det  stod  ett  regn  af 
skimrande  stänk  kring  knutarna,  och  ur  tak- 
rännornas mynningar  plaskade  glimmande  droppar. 
Dagsmejan  förminskade  snölagren  så  drifvorna 
blefvo  svartådrade  och  porösa  och  marken  tittade 
fram,  brun  och  våt.  Kring  de  kala  träden  gen- 
ljödo  sparfvarnas  staccaterade  vårrop,  och  genom 
luften  drog  som  en  doft  af  de  första  violernas  frost- 
bitna  kalkar. 

Otto  genomströmmades  af  lifslust  och  hopp. 
För  första  gången  på  oöfverskådligt  länge  fick  han 
tro  på  att  hans  öde  dock  ännu  kunde  vändas  till 
sol  och  allt  det  fasansfulla  och  mörka  försvinna 
som  hugskott,  glömda  ögonblicket  sedan  de  födts. 

Han  fattades  af  en  ödmjuk  vördnad  inför  detta 
lif,  som  är  så  outtömligt  om  icke  på  verklig  läke- 
kraft, så  dock  på  drömmar  och  illusion. 
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VIII. 

Det  var  med  en  matt  men  välbehaglig  känsla 
af  konvalescens,  som  Otto  nu  mer  efter  sin  flytt- 
ning från  Humlegården  brukade  slå  upp  ögonen 
om  morgnarna.  Han  pinades  icke  längre  af  dessa 
uppvaknanden,  hvilka  i  den  gamla  bostaden  plägade 
lykta  hans  nätter  med  en  kris  af  rädsla.  Örngottet 
låg  icke  längre  fastklibbadt  mot  hans  kind  som 
en  flik  af  en  svepduk,  och  täcket  tryckte  icke  mer 
som  järnvikter  hans  lemmar.  Ännu  voro  dock  hans 
nätter  fulla  af  hemska  drömmar :  fall  nedför  afgrunder 
utan  botten  eller  förtviflade  flyktförsök  genom  pass, 
där  fienden  lurade  i  hålvägen,  och  stegen  ekade  i 
dunklet.  Fortfarande  var  han  i  drömmen  uslingen, 
som  på  blödande  fötter  sprang  gata  upp  och  gata 
ned  för  att  rädda  sig  undan  Hessler,  eller  brotts- 
lingen, som  med  alla  Europas  detektiver  efter  sig 
kastade  sig  från  det  ena  snälltåget  till  det  andra, 
hetsad  som  ett  värnlöst  villebråd  af  hela  koppel 
utaf  hundar. 

Så  härskade  ännu  ångesten  öfver  hans  nätter, 
men  när  morgonen  kom,  lyfte  sig  skräckbilderna 
från  hans  läger  och  flydde  med  bleknande  kon- 
turer för  dagsljuset.  Hesslers  jättegestalt,  som 
hvarje  ögonblick  hallucinerat  för  honom  i  hans 
bostad  vid  Humlegården,  hade  ingen  skum  vrå  att 
manas  fram  ur  i  den  glädtiga  kammare,  dit  han 
nu  tagit  sin  tillflykt. 

Huset,  dit  Otto  flyttat,  låg  högt  upp  på  Norr- 
tullsgatan, på  gränsen  mellan  stad  och  land.  Det 
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var  ett  urmodigt  trädgårdshus  med  gröna  fönster- 
luckor, gömdt  bakom  ett  brunt  plank,  inbäddadt 
bland  alléer  med  ålderdomströtta  träd.  Själfva 
rummet,  som  han  bebodde,  var  ett  täckt  flick- 
näste. Det  tillhörde  värdinnans  nittonåriga  dotter, 
och  af  en  ren  slump  hade  Otto  fått  hyra  det  på 
en  månad  under  dennas  bortovaro.  Alla  hennes 
småsaker  funnos  ännu  kvar  därinne  och  bundo 
en  krets  af  vårliga  och  älskvärda  föreställningar 
om  den  okända  unga  flickan  själf.  Kammaren 
var  ungdomlig  och  sommarglad  med  möbler  i 
gammaldags  hvit  herrgårdsstil  och  gardiner  af 
brokig  kretonn  med  fladdrande  fjärilar  och  granna 
blomsterbuketter.  En  smal,  hvit  hand  hade  helt 
säkert  placerat  stolarna  just  så  förtroligt  som 
de  stodo  i  grupper  för  intima  förtroenden  och 
öppenhjärtigt  samspråk,  prydt  väggen  med  sin 
festong  af  fotografier  och  blomsterkort  med  minnen 
af  ung  vänskap  och  erinringar  om  betydelsefulla 
data,  och  under  midsommarveckans  skrattsjuka 
tystnad  afplockat  de  strån  och  dallergräs,  som 
stucko  upp  ur  vaserna.  Myrten  i  fönstret  hade 
kvar  något  af  ägarinnans  ömmaste  skymningsdröm, 
kudden  i  soffhörnet  en  återstod  af  doften  från  hen- 
nes hår,  och  öfver  flickbyrån  med  sin  spegel  hängde 
tyllen  fin  och  lätt  som  en  brudslöja. 

Ottos  sjuka  nerver  insöpo  med  välbehag  denna 
rummets  stämning  af  ung  och  drömmande  kvinn- 
lighet —  den  smekte  hans  sönderslitna  tankar  som 
en  visa  med  en  mors  ömhet  i  den  halftförglömda 
refrängen.    Trånsjukt  som  ett  barn  drömde  han 
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härinne  om  möjligheten  af  egen  lycka  och  den  tid, 
då  han  aldrig  skulle  behöfva  sakna  den  atmosfär 
af  trofasthet  och  sommarro,  som  en  kvinna  kan 
gjuta  kring  den  man  hon  älskar.  Och  han  tänkte 
på  att  redan  om  en  månad  skulle  han  hemföra 
Annie  som  sin  brud  —  så  snart  hade  de  nu  beslutat 
att  gifta  sig.  Men  var  det  verkligen  möjligt?  Skulle 
hans  ensamhetstid  så  snart  kunna  taga  slut?  Då 
skulle  han  i  och  med  detsamma  vara  frälst  — 
så  tänkte  han  —  frälst  från  alla  de  tankar,  som 
dessa  gångna  månader  likt  irbloss  lockat  honom 
bort  från  det  sunda  lifvets  allfarväg.  Frälst?  Ja, 
ty  hur  skulle  icke  Annie  skydda  honom  med  blotta 
kraften  af  sin  närvaro  mot  hvarje  anfall  af  ångest 
och  förtviflan.  Till  och  med  när  hon  slumrade 
skulle  hennes  sömns  jämna  andetag  hägna  honom 
som  en  förbön,  bräddad  af  kärlekens  beskydd. 

I  dessa  drömmar  fann  honom  den  första  tidiga 
våren  i  detta  flicknäste,  som  lifvade  upp  det  gamla 
huset  bakom  det  bruna  planket  som  ett  svalbo, 
fullt  af  fågelkvitter.  Genom  sitt  fönster  såg  Otto, 
hur  majdagen  på  en  gång  lät  de  första  gröna 
skotten  spricka  ut  på  grenarna  och  totalt  sopade 
bort  och  förintade  alla  fjolårets  vissna  löf,  som 
under  den  nu  smältande  snön  tillbragt  en  lång  vinter- 
slummer. Och  konvalescent  som  han  var,  symboli- 
serade han  sitt  lif  ömsom  med  det  nya,  som  knop- 
pades, och  ömsom  med  det  kraftlösa,  som  lefvat 
ut  och  måste  dö.  Sol,  sång  och  en  yppighet  af 
hvit  vårblom  eller  den  drömlösa  hvilan  under  den 
gröna  grafkullen,  mellan  dessa  båda  poler  rörde 
sig  hans  tanke.    Viljelös  och  vårtrött  lät  den  sig 
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drifvas  upp  och  ned  på  majstämningens  växlande 
ebb  och  flod  af  förhoppningar  och  melankoli. 

Så  tedde  sig  vid  denna  tidpunkt  själfva  ytan 
af  Ottos  sinnesstämning,  men  under  dessa  lätta 
krusningar  gick  på  djupet  en  tung  dödsjö  efter  alla 
de  gångna  månadernas  stormar.  En  gammal  vana, 
ett  minne,  som  plötsligt  dök  upp,  ett  ord,  hördt  i 
förbigående,  en  åtbörd  af  en  obekant,  det  allra 
minsta  var  tillräckligt  för  att  blifva  idéassociationen, 
hvilken  som  en  dunkel  brygga  åter  ledde  Ottos 
själ  ned  i  den  värld  af  ängslan,  där  den  så  länge 
dvalts.  Det  blef  andlöst  tyst  ikring  honom.  Det 
svartnade  för  hans  ögon.  Stönande  som  under 
all  världens  smärta,  hörde  han  plötsligt  stiga  ur 
djupet  bruset  af  dödens  flod,  den  långsamt  rin- 
nande, isklara  Acheron.  Tungt  slogo  dess  vågor 
mot  hvarandra  med  brustna  afskedsord  och  tankar 
darrande  som  fågelvingar,  med  händer  slitna  från 
hvarandra  och  slitna  från  det  sista  ångestfulla 
greppet  om  allt,  som  var  lifvets  lycka,  med  sorl 
af  saknad  aldrig  stillad,  af  kyssar,  som  inga  läppar 
möta,  och  famntag,  som  ingen  famn  nå.  Och  när 
denna  rekviemsklang  trängde  till  hans  öra,  då 
kunde  han  kasta  sig  handlöst  på  golfvet  och  snyfta 
utan  hejd  inför  det  förfärliga,  som  förestod.  Det 
var  icke  längre  vårdöden  med  sin  milda  ro,  kring 
hvilken  majtankarna  lekte,  det  var  den  verkliga 
döden,  vinterdöden  med  all  dess  ofattliga  ve,  inför 
hvilket  hvarje  lefvande  blodsdroppe  spjärnar  till- 
baka, som  näfverbiten,  hvilken  ända  till  dess  den 
förkolnat  vrider  sig  under  lågan,  som  förtär. 

Men  när  Otto  efter  dessa  genomkämpade  ögon- 
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blick  råkade  Annie,  var  det  en  sällsam  och  hög- 
tidlig extas  öfver  honom.  Hans  väsen  var  liksom 
stämdt  flera  oktaver  högre  än  vanligt.  Han  lyfte 
sin  flicka  som  ett  barn  uppå  sitt  sköt  och  hviskade 
i  timmar  i  hennes  öra  om  sin  allra  innersta  kärlek 
och  sin  allra  innersta  svaghet.  Det  var  som  ville 
han  gjuta  i  hennes  hjärta  själfva  essencen  af  sin 
person.  Det  kom  något  hemlighetsfullt  öfver  hans 
smekning,  när  han  långsamt  strök  hennes  kind  eller 
pressade  sin  mun  mot  hennes,  febrilt,  som  gällde 
det  att  blanda  blod.  När  han  en  gång  var  död 
och  det  var  slut  för  alltid  med  allt  det  ljufva,  då 
skulle  hans  Annie,  så  drömde  han,  minnas  det 
alltsammans,  hans  ord,  hans  famntag  och  hans  kyss, 
minnas  det  som  mättadt  med  allt  hvad  kärleken 
ägde  gränslöst  och  ytterligt.  Och  det  blef  en  sorts 
tröst  för  honom,  när  dödstanken  satte  åt,  detta  att 
han  äfven  hädanefter  skulle  lefva  länge  och  rikt 
i  hågkomsten  hos  den  kvinna,  som  han  älskade. 

Annie  själf  tog  dock  icke  längre  sin  fästmans 
öfverspända  tillstånd  s  å  allvarligt,  ty  hon  hade 
numera  fått  som  en  plötslig  säkerhet  af,  att  hans 
exaltation  snart  skulle  gifva  med  sig.  Sedan  hon 
nu  en  gång  åter  sett  honom  på  bättringsvägen, 
relativt  lugn  och  förhoppningsfull,  hade  hon  lyckats 
intala  sig  själf  att  all  fara  var  öfverstånden.  Hon 
var  en  af  dessa  sangviniska  människor,  åt  hvilka 
naturen  skänkt  ett  öfvermått  af  spänstighet  och  läke- 
kraft. Hoppet  behöfde  blott  räcka  henne  ett  finger 
för  att  hon  skulle  fröjdas,  som  ägde  hon  hela  dess 
hand  tryckt  för  evighet  i  sin.  Nu  var  det  lyckligt- 
vis förbi,  allt  det  skrämmande  och  hemska,  förbi 
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som  en  dröm,  på  hvilkens  verklighet  hon  nästan 
hade  svårt  att  tro,  och  med  glad  tillförsikt  gick 
hon  framtiden  till  mötes. 

Tanken  på  att  hon  snart  skulle  få  helt  förena 
sig  med  den  man  hon  älskade  fyllde  dessutom 
hennes  bröst  med  en  så  stormande  lifsglädje,  att 
ingen  oro  och  inga  bekymmer  höllo  stånd  mot 
allt  jubel  och  all  sång  inom  henne.  Klingande  lågo 
drömmarna  om  att  blifva  maka  och  mor  och  tonade 
i  hennes  blod,  och  under  deras  värma  slog  hennes 
väsen  ut  i  blomning.  Det  kom  rent  af  en  ny 
karaktär  öfver  hennes  yttre.  Ögats  spelande  och 
skälmska  glitter  blef  till  en  varm,  lifserfaren  glöd, 
det  spotska  leendet  kring  munnen  fullt  af  med- 
vetenhet och  ömhet,  och  den  flickaktiga  gratien 
öfver  hennes  lemmar  efterträddes  af  en  djupare 
och  mäktigare  kvinnlighet,  som  gjorde  hvarje  hennes 
åtbörd  rik  på  bredd  och  skönhet.  Lifvet  strålade 
för  henne  som  solgatan  på  en  blå  hafsyta,  och  hon 
kände  sig  så  öfversvallande  sund  och  stark,  att 
det  föreföll  henne  omöjligt  att  den  man,  som 
skulle  dela  hennes  dygn,  kunde  täras  bort  af  in- 
billningar och  fantasier.  Å,  hon  skulle  kämpa 
med  mörkret  själft  om  denne  drömmare,  som 
hon  älskade  lidelsefullt  och  moderligt  på  en  gång, 
kämpa  tills  hvarje  hugskott  af  ängslan  lämnade 
hans  sinne.  Hon  skulle  kyssa  honom  sund  med 
sin  röda  mun,  pressa  honom  frisk  mot  sitt  varma 
hjärta  och  jaga  hvar  Saulstanke  bort  ur  hans 
hjässa  med  sitt  ungdomliga  skratt...  Men  när 
Otto  mötte  henne,  där  nu  hon  på  detta  vis  form- 
ligt glänste  i  vårsolen  af  öfvermodig  lycka,  kände 
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han  på  en  gång  beundran  och  beklämning  inför 
denna  kvinnogestalt  med  dess  lefvande  hymn  af 
hälsa  och  lifsmod. 

Denna  sollysta  maj  månad  använde  Otto  och 
Annie  för  att  ordna  sitt  hem  till  bröllopet,  som 
skulle  äga  rum  i  början  af  juni.  De  hade  hyrt 
två  rum  och  kök  uppe  i  Vasastaden,  och  som  de 
båda  voro  ett  par  fattiga  skåpråttor  utan  andra 
kapital  än  löpande  löner,  måste  de  med  många 
nationalekonomiska  om  och  men  diskutera  hvarje 
post  i  budgeten  för  bosättningen.  Och  för  att  köpa 
billigt  gjorde  de  samman  långa  promenader  genom 
Stockholm  på  upptäcktsresor  efter  en  salsskänk 
eller  en  schäslong.  Vid  middagstiden  brukade  Otto 
komma  och  hämta  Annie  på  lifförsäkringsagenturen, 
där  hon  arbetade.  Han  steg  in,  stängde  dörren 
till  hennes  rum  som  för  en  viktig  affärskonsultation, 
kysste  hennes  hårfäste,  som  var  nedlutadt  öfver 
kontraboken,  och  uppspelt,  som  han  alltid  blef  vid 
dessa  möten,  började  han  strax  öfverösa  henne 
med  en  ström  af  förslag  för  att  riktigt  få  njuta  af 
den  lustiga  min  af  praktisk  öfverlägsenhet,  med 
hvilken  hon  brukade  upptaga  hans  projekt.  Hon 
snörpte  på  munnen,  satte  pennan  bakom  örat  och 
såg  ned  på  honom  från  sin  höga  kontorsstol  med 
en  »smart  mans»  hela  förakt  för  en  ideolog. 

Så  vandrade  de  samman  ut  på  de  vårfriska 
gatorna,  som  strålade  i  majdagens  middagsljus 
med  breda,  skinande  bälten  öfver  husväggarna  och 
silfrade  reflexer  på  fönsterrutor  och  lyktglas.  Sol 
hade  alla  människor  öfver  ansiktena,  och  särskildt 
tycktes  de  unga  damerna,  hvart  de  än  gingo,  följas 
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af  en  gyllene  våglinje,  som  lyste  upp  hårknutarna 
under  hatten  och  med  sitt  skimmer  kantade  vår- 
dräkternas mjuka  veck.  Käckt,  med  en  rytm  af 
trots  och  ungdom,  steg  stadens  sorl  i  den  blå 
luften. 

Otto  och  Annie  gingo  sakta  utmed  trottoarerna, 
stannade  länge  framför  bodfönstren,  som  i  vårljuset 
utbredde  alla  sina  skatter,  dubbelt  frestande  för 
två  unga,  som  gingo  och  drogo  till  bo,  och  de 
suckade  inom  sig  öfver  de  alltför  strikta  siffrorna 
i  sin  civillista.  Annie,  som  dock  lefvat  så  länge 
ensam  och  hemlös  i  en  pension  i  Stockholm  och 
alltid  uttryckt  sin  lifliga  förkärlek  för  det  ameri- 
kanska boarding-house-systemet,  erfor  nu  till  sin 
förundran  en  formlig  åtrå  efter  just  de  förråd  af 
ägodelar,  som  liksom  konstituera  ett  hem.  Hon 
drömde  om  att  hafva  rymliga  skåp  att  öppna, 
ur  hvilka  det  ångade  hemmets  lugna  doft  af 
rentvättadt  linne  från  duktyg  i  staplade  högar,  om- 
knutna med  röda  band  och  med  monogram  som 
sköldmärken  i  allt  det  hvita.  Hon  drömde  om 
hyllor,  där  porslinet  sken  med  sina  ljusa  färger  och 
sin  glädtiga  blomsterflora  mot  hvit  glasyr,  om 
kökets  rader  af  blanka  kopparkärl,  i  hvilka  spisel- 
elden  kastade  glödröda  brandreflexer.  Så  fantiserade 
hon  som  en  prudentlig  och  småborgerlig  husmor, 
och  hon  log  åt  sig  själf  och  åt  teoriers  öden. 
Otto  svärmade  i  stället  för  all  den  vekliga,  moderna 
lyx,  med  hvilken  man  kunde  göra  sitt  sofrum  till 
en  ombonad  och  ljudlös  fristad  för  kyssar,  kelnamn 
och  midnattsro.  Han  vurmade  för  mattor  med  mjuk 
väfnad  och  plysch,  som  smekte  fotbladen,  för  siden- 
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täcken,  där  händerna  skulle  trefva  smeksamt  efter 
hvarandra  till  dagens  första,  halfsofvande  god 
morgon. 

Men  under  afvaktan  på  något  oväntadt  Amerika- 
arf  eller  på  högsta  vinsten  i  något  lotteri,  där  de 
ingen  lott  hade,  måste  Otto  och  Annie  möta  dylika 
fantasier  med  spartansk  resignation,  och  skrattande 
veko  de  af  från  de  rikas  gator  för  att  på  de  fattigas 
vägar  gå  på  jakt  efter  bohag.  De  gingo  så  till 
auktionskammaren  på  Riddarholmen.  Hvilken  egen- 
domlig stämning  var  det  icke  öfver  denna  undan- 
gömda vrå  af  Stockholm.  Rundt  ikring  lågo  alla 
ämbetsverken  i  sina  gamla,  stilfulla  hus,  gifvande 
detta  hörn  af  hufvudstaden  en  prägel  af  något  värdigt 
och  magistralt,  spridande  en  ton  af  orörlighet  och 
tradition  från  stela  arbetsrum  och  dammiga  arkiv. 
Midt  ibland  dessa  stabilitetens  tempel  låg  så  auktions- 
kammaren med  allt  sitt  buller  och  bång,  en  bränn- 
punkt för  den  eviga  fluktuation,  som  bildar  män- 
niskolifvet.  Där  såg  man  resultaten  af  förtviflade 
ansträngningar  att  hålla  sig  fast  vid  eller  nå  lyckans 
hjul,  förmögenheterna  hvirflade  upp  och  ned,  och 
den  möderne  Lazarus,  som  hätsk  deklamerar  utan- 
för portalerna  till  de  rikas  öfverflöd,  kunde  där  se 
alla  afundade  skatter  underkastade  flytandets  eviga 
lag.  Hit  samlades  de  i  auktionskammarens  stora 
afloppsränna  för  att  gå  under  klubban  och  på  nytt 
begynna  kretsloppet  mellan  rikedom  och  ruin . . . 
Midt  ibland  denna  trakts  egendomliga  befolkning, 
bland  månglerskor  med  klädståndens  damm  häftande 
kvar  vid  bahytter  och  väderhufvor,  och  schackrare 
med  hyn  blekt  smutsgrå  i  grändernas  kyffen,  stodo 
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så  Otto  och  Annie  leende  för  att  ropa  in  och  med 
sitt  nya  hem  förbinda  något  föremål  ur  denna  stora 
hvirfvel. 

Eller  också  gingo  de  efter  annonser  i  enskilda 
våningar,  där  döden  gått  fram  och  kvarlämnat  något 
af  doften  från  sina  hvita  liljor,  eller  nöden  kräft 
offer  på  offer,  tills  den  helt  och  hållet  splittrat  det, 
som  var  ramen  till  ett  hem.  In  i  många  störda 
hem  gingo  de  som  nyfikna  spekulanter,  mötande 
dessa  familjesorger  öfver  död  och  sköfling  med 
frånvarande  och  likgiltiga  blickar.  Vid  bohag, 
rika  på  gamla  minnen,  fäste  de  nya  planer,  och  på 
klaviatyrer,  som  under  åratal  haft  vanda  toner  för 
andras  sorg  och  glädje,  slogo  de  an  melodier  om 
nytt  hopp  och  ny  lycka.  Så  drar  kärleken  till  bo, 
själfvisk  och  sublim,  byggande  oförskräckt  sitt  hus 
af  spillror  från  död,  förtviflan  och  undergång. 

Andra  dagar  voro  de  åter  uppe  i  sin  våning 
och  ordnade.  De  båda  rummen  lågo  tre  trappor 
upp  vid  en  bred  gata,  och  i  dessa  majdagar  föll 
solen  in  med  hela  sin  vårliga  glans,  och  solfläckarna 
satte  spektrums  grannaste  färger  på  de  ljusa  tape- 
terna. En  djup  stämning  af  rörelse  och  lycka  betog 
Otto  och  Annie,  blott  de  trädde  öfver  tröskeln. 
Hvad  det  var  ljust  och  stilla  därinne,  och  hvad  det 
kändes  förunderligt  att  där  från  alla  håll  möta 
löften  om  ett  ogrumladt  samlifs  hela  ljufva  gemen- 
skap af  skratt  och  tårar,  arbete  och  hvila.  De 
bildade  en  hel  liten  värld  för  sig,  dessa  tvenne  rum, 
en  värld,  icke  förvirrad  och  förgrämd  som  den  stora, 
men  enkel,  vänlig  och  trygg,  och  dock  trots  all  sin 
begränsning  rik  på  allt,  som  lifvet  har  stort  och 
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högtidligt.  Dagarna  skulle  komma  därinne,  icke 
brokiga  som  öfverraskningarna  ur  trollkarlens  hatt, 
men  jämna  och  lyckobringande  som  bladen  i  en 
gammal  kär  bok,  där  man  redan  vid  läsningen  af 
den  ena  sidan  ler  i  tankarna  åt  hvad  som  kommer 
på  den  nästa. 

Men  när  de  började  flytta  med  möblerna  där- 
inne, blefvo  de  uppsluppna  och  lekfulla  som  ett 
par  barn.  Hvar  gång  de  stego  in  i  sofkammaren 
måste  de  stanna  och  kyssas,  och  de  hade  tusen 
infall,  när  de  resonerade  om  allt,  hvad  det  andra 
rummet  skulle  tjänstgöra  till.  Det  skulle  på  en 
gång  vara  matsal,  studerkammare  och  förmak. 
Salen  representerades  af  ett  ekbord  och  några 
vålastolar,  studerrummet  af  Ottos  skrifbord  och 
böcker,  förmaket  af  en  schäslong  och  ett  dörr- 
draperi, hushållets  stolthet,  en  äkta  orientalisk  kelim, 
som  lyste  upp  rummet  med  sina  arabesker  af  guld- 
tråd och  sina  ornament,  brokiga  och  samman- 
slingrade som  äfventyren  i  Tusen  och  en  Natt. 

»Det  är  ett  svårt  rum  att  kräfva  mycket  möbler 
för  att  se  hemtrefligt  ut»,  sade  Annie  med  en  liten 
suck,  i  det  hennes  öga  ännu  fann  det  en  smula 
kalt  därinne.  »Otto,  du,  tycker  du  inte  att  stolarna 
därborta  stå  och  ropa  efter  hvarandra?» 

»Ah,»  svarade  Otto,  där  han  stod  uppspetad 
på  en  stege  och  gjorde  en  vildt  koloristisk  hörn- 
dekoration af  ett  par  japanska  parasoll  och  en  röd 
fez,  »fröken  Oförnöjd  skulle  läsa  i  Ottar  Tralling 
och  se  hvad  han  hade  i  sin  bosättning,  när  han 
gifte  sig . . .  En  säng,  ett  bord  och  en  vagga.» 
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»Vill  du  vara  så  god  och  behålla  dina  fula 
romaner  för  dig  själf . . .  Ska  vi  sätta  akvarellen  här?» 

1  stället  för  att  svara  hoppade  Otto  ned  från 
stegen,  gick  hvisslande  några  steg  baklänges  och 
betraktade  med  synbar  själfbelåtenhet  sitt  gesäll- 
stycke som  dekoratör. 

»För  tusan,  en  riktigt  briljant  röd  fläck,»  sade 
han  med  en  vändning,  som  han  lärt  af  målarna, 
och  i  det  han  tog  Annie  om  lifvet,  tillfogade  han 
småleende: 

»Hör  du,  älskling!  Tycker  du  inte  som  jag, 
att  alla  de  skrifvande  damerna,  som  mässa  om 
enkelhet  och  tidiga  giftermål,  borde  bli  förda  hit 
upp  och  se,  hur  gladeligen  man  drar  sig  igenom 
på  existensminimun . . .  Jag  tycker  jag  ser  dem, 
doktorinnan  X.  i  spetsen  och  alla  de  andra  sam- 
hällsförbättrerskorna  i  guldlorgnett  och  reformdräkt 
efteråt.  En  tidningsman  och  en  lifförsäkringskvinna, 
som  realisera  äktenskapets  idé,  det  vore  allt  gefun- 
denes  Fressen!» 

Det  kom  ett  för  Otto  sällsynt  drag  af  tjufpojk- 
aktighet  öfver  ansiktet,  när  han  sade  detta,  och 
båda  skrattade  hjärtligt  emot  hvarandra,  med  en 
berusande  känsla  inom  sina  bröst  af  verklighetens 
öfverlägsenhet  öfver  alla  abstrakta  och  välmenta 
program  för  lyckan. 

Så  gingo  timmarna,  och  det  blef  tid  att  gå 
och  spisa  middag.  På  äkta  kamratmanér  drogo 
Otto  och  Annie  upp  sina  portmonnäer,  salade  och 
gjorde  öfverslag  öfver  de, gemensamma  tillgångarna. 
Befunnos  dessa  mindre  tillfredsställande,  måste  de 
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stilla  och  beskedligt  vandra  af  till  Hushållsskolan, 
där  just  ej  någon  våldsammare  glädje  trifdes  vid 
svagdrickat  bland  stillsamt  landsortsfolk,  som  under 
tystnad  inmundigade  sin  husmanskost,  och  väckta 
löjtnanter,  som  studerade  bibeln  mellan  rätterna. 
Men  om  finanserna  tillfälligtvis  florerade,  vips  kastade 
man  sig  på  äfventyr  med  artistnaturers  hela  sorg- 
löshet för  morgondagen.  Och  Otto  och  Annie  foro 
af  till  Djurgården,  just  då  majmiddagen  göt  sin 
mest  skimrande  härlighet  öfver  Stockholms  vatten 
och  kajer.  Strömmen  glänste  som  öfverströdd  med 
oräkneliga  gnistrande  paljetter,  och  måsarna  seglade 
med  raska  vingslag  genom  den  ljusa  rymden.  Ute 
på  Hasselbacken  hade  vårväder  och  vin  i  glad 
förening  gifvit  det  fina  Stockholms  utelif  sin  mest 
utsökta  prägel  af  glam  och  lustighet.  Buskar  och 
träd  bjödo  på  nyutsprucken  grönska,  matsedeln  på 
primeurer,  och  in  i  orkesterns  valsmelodi  lade  stojet 
från  en  karusell  vid  Alkärret  sin  strof  om  buller- 
samt folknöje.  Upprymda  slogo  Otto  och  Annie 
sig  ned  på  verandan  och  hängåfvo  sig  under  stigande 
munterhet  åt  allehanda  lukulliska  orgier.  Men  när 
de  hunnit  till  chartreusen,  föll  talet  på,  hur  man 
värdigt  skulle  afsluta  sin  dag. 

»Hästopera  eller  kim,  det  är  frågan,»  sade  Otto, 
hvilken,  när  han  blef  upplifvad,  gärna  anlitade 
»slangord»,  liksom  ofta  allvarliga  naturer,  som  i 
grund  och  botten  hafva  svårt  att  skämta. 

Saken  diskuterades  och  man  beslöt  att  skatta 
åt  tidens  laxa  moral  och  besöka  varietén.  Fäst- 
folket slog  sig  ned  i  Tivoli,  beskådande  sedesamt 
dekolletterade  skönheter,  hvilka  med  stämmor,  som 
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för  ett  par  decennier  sedan  haft  toner,  sjöngo  sina 
visor,  konstmakare,  som  åkte  på  monocykel  —  på 
monocle,  sade  Otto  —  och  gymnastiska  familjer, 
som  dinglade  lifsfarligt  i  trapez  och  hänsynslöst 
använde  de  yngre  telningarna  i  släkten  som  kaut- 
schukbollar. 

Men  när  föreställningen  var  slut  och  Otto  och 
Annie  kommo  ut  från  sorlet  och  stimmet  därinne, 
blef  det  med  ens  oändligt  tyst  och  tomt  inom  dem. 
Den  högljudda,  för  dem  båda  ej  fullt  naturliga 
munterhet,  som  hela  eftermiddagen  låtit  dem  gap- 
skratta samman,  fördunstade  på  ett  ögonblick,  och 
det  dröjde  blott  en  kvalmig  bottensats  däraf  i  deras 
inre.  Ordknappa  och  förströdda  slogo  de  sig  ned 
på  ångbåten  för  att  åter  fara  hem.  Hur  förändradt 
var  icke  allt  sedan  i  middags,  hur  grått  och  kallt 
vid  detta  kvällsliga  klockslag!  Hela  majs  vårför- 
trollning var  bruten.  Det  var  frost  i  luften,  vattnet 
hade  en  vintrig,  blågrön  färg  och  himmeln  var  blek 
och  utan  färg,  så  när  som  på  en  svag  rodnad 
från  solnedgången,  en  rodnad,  melankolisk  att  se 
på  som  en  återstod  af  vin,  kvarglömd  i  de  öfvergifna 
bägarna  från  en  lyktad  fest. 

Och  de  båda  unga  blickade  på  hvarandra  med 
stumma,  oroliga  frågor.  Hvad  var  det  för  en  skugga, 
som  plötsligt  föll  så  svart  öfver  deras  glädje? 
Hvarför  dog  skämtets  ord  plötsligt  på  ens  läppar 
och  ängslans  kalla  luftström  isade  ens  hjärta? 
Hvarför  var  människan  så  viljelös  och  så  usel  att 
hon  ej  mäktade  vara  glad  och  ej  tålde  vara  för- 
tviflad?  Hur  värna  sig  mot  dessa  tusen  impulser, 
som  drefvo  en  ut  i  mörkret,  till  ångestrop  och  tårar. 
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Ottos  tystnad  blef  allt  djupare  och  Annie  sökte 
förgäfves  hålla  något  af  stämningen  vid  lif. 

»Få  se,»  sade  hon  plötsligt  utan  att  veta  hvar- 
ifrån  tanken  kom,  »få  se,  om  vi  komma  ihåg  denna 
glada  dag,  när  vi  bli  gamla,  när  du  är  en  knarrig 
gubbe  och  jag  en  fet  gammal  matrona,  när  vi  bli 
femtio  år  ?» 

»Femtio  år!» 

Otto  log  som  en,  hvilken  vet  sig  snart  skola 
gå  ur  tiden,  ler  åt  en  anförvants  uppmuntringsord. 

De  hade  kommit  till  staden.  Gasbelysningen  där- 
inne på  gatorna  skar  otrefligt  mot  majnattens  kalla 
luft.  Deras  gemensamma  olust  kändes  allt  större. 
De  gingo  steg  för  steg  öfver  de  folktomma  gatorna, 
fastän  de  kände  en  lust  att  springa  af  alla  krafter, 
som  kunde  de  komma  undan  sitt  öde.  De  talade 
torrt  om  likgiltiga  ting,  och  de  hade  en  enda  stor 
lust  att  slå  armarna  om  hvarandras  hals  och  så 
snyftande  vänta  på  ovädret,  som  skulle  storma  fram 
öfver  deras  hufvuden. 

Ändtligen  voro  de  vid  huset,  där  Annie  bodde. 
Med  darrande  hand  öppnade  hon  dörren  och  Otto 
gaf  henne  en  lång  kyss  till  afsked.  Men  hans 
läppar  voro  så  kalla  att  hon  skälfde  under  dem. 
»Min  Gud,  hur  är  det  med  dig?»  ville  hon  fråga, 
men  hon  vågade  ingenting  säga,  och  hon  vågade 
icke  heller  klargöra  för  sig,  hvad  det  var  hon  fruk- 
tade. Hon  fick  icke  längre  fram  ett  ord,  och  där 
hennes  hufvud  tecknade  sig  skarpt  mot  den  grå 
husväggen,  omböljadt  af  majnattens  klarblå  luft,  fick 
det  ett  så  främmande  och  stelnadt  uttryck  öfver 
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alla  drag,  att  Otto  själf  ryste  till.  Det  var  som 
han  kysst  en  Mäter  Dolorosa  af  sten. 

»God  natt,  min  älskling,  sof  godt,  vi  ses  i  mor- 
gon,» och  han  lyckades  för  ett  ögonblick  lyfta  sig 
ur  sin  oförklarliga  melankoli  och  gifva  orden  en 
lättare  accent. 

»God  natt!»  sade  hon.  Det  kom  tonlöst,  doft, 
och  de  tyckte  båda,  att  hon  i  stället  sagt  »farväl». 

Så  försvann  hon  i  det  skumma  porthvalfvet 
och  Otto  vandrade  långsamt  hem.  Han  såg  ingen- 
ting omkring  sig,  hörde  hvarken  steg  eller  vagns- 
buller, utan  skred  framåt  som  en  sömngångare. 
Men  nu  i  natten,  när  alla  nerver  icke  längre  upp- 
togos  af  arbetet  med  dagens  tusen  intryck,  kände 
han  genom  hela  sin  kropp  varsel  om  undergång, 
och  icke  längre  doft  och  aflägset,  men  dånande 
som  en  ocean  ljöd  för  hans  öra  bruset  af  dödens 
flod.  Med  brustna  afskedsord  och  tankar  darrande 
som  fågelvingar,  med  händer  slitna  från  hvarandra 
och  sorl  af  saknad  aldrig  stillad,  af  kyssar,  som 
inga  läppar  möta,  och  famntag,  som  ingen  famn 
nå,  flöt  den  genom  midnattstimmen  från  hus  till 
hus,  den  långsamt  rinnande,  isklara  Acheron. 


IX. 

Maj  skred  framåt  och  ingenting  inträffade,  som 
kunde  rättfärdiga  den  ömsesidiga  paniska  för- 
skräckelse, hvilken  betagit  Otto  och  Annie  efter 
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deras  Djurgårdsutflykt  i  början  på  månaden.  Ottos 
lynne  blef  tvärtom  lugnare  och  det  enda  ovanliga, 
som  kunde  upptäckas  i  hans  väsen,  var  något  visst 
förströdt  och  frånvarande,  som  plötsligen  lät  honom 
liksom  totalt  glida  bort  från  allt,  som  hörde  lifvet 
till.  Midt  i  en  skymningstimmes  växelspråk  eller 
en  afskedsstunds  handslag  kunde  hans  anletsdrag 
med  ens  förlora  hvarje  glimt  af  leende.  Ögonen 
fingo  dödsspänningens  dystra  brand  och  munnen 
dödsfarans  bistra,  hopbitna  allvar.  I  sådana  ögon- 
blick ringde  ödets  klocka  hörbart  för  hans  öra. 
Lifvet  och  döden  spelade  krona  och  klafve  om  hans 
lott,  och  döden  log  sitt  segertrötta  gubblöje,  medan 
lifvet  bekymmerslöst  kastade  Otto  Imhoffs  lyckoslant 
med  sin  lilla  lättsinniga  barnahand.  Men  blott  en 
sekund  brukade  denna  hans  varelses  förstening  in- 
för förintelsens  Medusahufvud  räcka,  så  kvällde 
ånyo  tillvarons  blodflöde  genom  hans  ådror,  och 
han  smålog  åter  mot  Annie,  som  i  en  dunkel  känsla 
af  hans  oro  smugit  sig  närmare  hans  hjärta.  Men 
veckorna  gingo,  och  för  hvar  dag  växte  hans  lifs- 
mod  sig  starkare,  och  ödets  hot  tedde  sig  aflägsnare. 
Medan  han  flanerade  genom  majs  vårklara  Stock- 
holm, flätade  hans  sysslolösa  tanke  en  hel  väfnad 
af  fantasier  i  rosenrödt  om  bröllop  och  smekmånad, 
och  han  började  betrakta  alla  ensamma  fyrar  bland 
sina  bekanta  med  den  glada  öfverlägsenheten  hos 
beati  possidentes,  de  lyckliga,  hvilka  kära  väl- 
komstord vänta  innanför  den  egna  tröskeln. 

Slutligen  stod  bröllopet  för  dörren.  Annie 
skulle  blott  dessförinnan  göra  ett  skyldighetsbesök 
hos  släktingar  på  landet.   Denna  lilla  resa,  som  hon 
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länge  hade  uppskjutit  i  en  oklar  rädsla  att  lämna 
sin  fästman  ensam,  stod  för  dem  båda  två  som 
en  verklig  olycka,  ty  de  hörde  båda  till  den  sorts 
människor,  för  hvilka  själfva  ordet  skilsmässa  har 
en  pinsam  klang.  När  nu  färden  ändtligen  blef 
verklighet,  sökte  de  öfverbjuda  hvarandra  med 
godt  humör  och  i  afskedsstunden  skämtade  de  upp- 
sluppet på  perrongen.  Men  Annies  ansikte  hade 
icke  väl  försvunnit  i  det  bortilande  kupéfönstret, 
förrän  en  tung  sorgsenhet  steg  upp  i  Ottos  själ, 
och  med  sänkt  hufvud  vandrade  han  långsamt  hem 
genom  den  ljusa  vårkvällen. 

Morgonen  därpå  vaknade  Otto  upp  med  våld- 
sam hjärtklappning  och  ett  tryck  öfver  bröstet  som 
efter  maran.  Hvad  var  det  han  hade  drömt? 
Han  kunde  icke  erinra  sig  det,  men  det  föreföll 
honom  som  något  oändligt  tungt  och  sorgmodigt, 
ett  af  dessa  sömnens  oklara  varsel,  hvilka  först 
en  olycka  eller  ett  dödsfall  återkalla  i  minnet. 

Eftertänksamt  drog  han  upp  rullgardinen  och 
möttes  af  ett  solljus,  som  nästan  bländade  hans 
ögon  med  sitt  hvita  skimmer.  Åter  detta  eviga 
solsken  och  denna  eviga  blå  himmel!  Blef  det 
då  aldrig  en  smula  mulet,  litet  töcken  att  gå  och 
dåsa  i?  Hans  tanke  längtade  i  detta  ögonblick 
formligen  efter  höstens  disiga  och  grå  luft,  där 
allt  som  är  aggande  domnar  till  ro,  och  åter  lät 
han  rullgardinen  glida  ned  som  ett  skydd  mot  dagern 
och  det  brutala  lifvets  bekymmer  och  maningsrop. 
Så  kom  han  med  ens  ihåg  gårdagens  skilsmässa, 
och  orsaken  till  hans  misstämning  gick  plötsligt 
upp  för  hans  själ.    Annie  hade  rest  ifrån  honom 
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och  han  var  ensam.  Först  om  en  vecka  skulle  hon 
komma  tillbaka.  En  vecka,  han  ville  le,  men  sam- 
tidigt tänjde  denna  korta  ensamhetstid  ut  sig  för  hans 
blick  till  en  hel  kritisk  följd  af  Tycho  Brahedagar, 
på  hvilka  alla  slags  olyckor  kunde  drabba  honom. 
Han  var  allena,  ensam  i  den  stora  hufvudstaden, 
för  hvilken  han  alltjämt  bevarade  något  af  landt- 
bons  osäkerhet,  och  i  detsamma  upprullade  sig  hela 
detta  Stockholm  som  en  karta  för  hans  öga  med 
alla  sina  skilda  stadsdelar  och  sin  skrämmande 
labyrint  af  hus  och  gator.  Öfverallt  voro  människo- 
boningar och  människoöden,  men  för  honom  var 
denna  tallöshet  ett  enda  stort  tillslutet  och  förstenadt 
Babylon.  A.,  B.  och  C,  de  hade  tusentals  förbin- 
delser, som  gjorde  stenmassorna  lefvande  och  stråk- 
vägarna välbekanta.  De  hade  barndomshemmets 
kakelugnsvrå,  där  man  drömde  sig  glad  på  sina 
skolårs  soffa,  medan  den  gamla  rapphönshunden 
smeksamt  lade  sitt  hufvud  på  ens  knä,  och  för- 
äldrarnas trygga  fönstersmyg,  där  det  spåddes  godt 
för  dem  bland  åldrade  krukväxter  och  blekta  bro- 
derier. De  hade  tusen  tillflykter  med  välbekanta 
stämmor  och  besläktade  anletsdrag,  med  skämt, 
blomdoft  och  fåglar,  som  häcka,  tusen  portar  atl 
klappa  på,  i  hvilka  deras  ankomst  hälsades  af 
leenden  och  blickar,  som  lyste  upp.  Men  hvar  hade 
han  en  tillflykt  sedan  Annie  rest?  Jo,  det  var  sant 
—  vänner  hade  han.  Han  kunde  taga  ensamhetens 
tiggarpåse  på  sin  rygg  och  gå  och  bettla  om  en 
smula  ömhet.  Men  lika  litet  som  han  ville  gå  ikring 
och  låna  penningar,  skulle  han  gå  och  knacka  på 
dessa  hemlösa  ungkarlsrum,  där  man  med  ansiktet 
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bortvändt  i  sin  gungstol  söker  med  konstladt  skämt 
tigga  sig  till  ett  sällskap.  Och  dessutom  —  han 
ville  icke  råka  sina  vänner.  Han  ville  icke  höra 
deras  frågor  om  hans  hälsa,  under  hvilken  han  anade 
nyfikenhet  och  beklaganden,  han  ville  icke  utsätta 
sig  för  att  fixeras  i  smyg  af  misstänksamma  ögon. 
Han  var  icke  sjuk.  Eller  kunde  han  rå  för  att 
andra  människor  förföljde  honom?  Å,  min  Gud, 
hvad  han  var  ensam !  Och  han  gaf  sig  till  att  snyfta, 
medan  han  erinrade  sig  sin  mor,  hur  hon  kunnat 
smeka  honom  glad,  då  han  var  liten,  i  det  hon 
med  sin  djupa,  sydländska  altröst  hviskade  »du 
courage,  mon  p'tit,  du  courage». 

Nej,  detta  gick  icke  ihop,  han  måste  in  i  en 
annan  tankegång.  Nervöst  grep  han  hatt  och  käpp 
och  skyndade  ut.  Därute  på  Norrtullsgatan  mötte 
förmiddagens  vanliga  skådespel.  Öfver  den  stilla 
småstadsgatan  rullade  liktåg  på  liktåg  mot  kyrko- 
gården. Vårsolen  strålade  i  all  sin  klarhet  öfver 
den  svarta  kistan  och  det  svarta  vagnsföljet.  Tung- 
sint vandrade  Otto  mot  Stockholms  centrum  och 
för  hvart  steg  han  tog  brusade  lifvet  kraftigare 
ikring  honom.  I  den  vårljusa  luften  tedde  sig 
staden  som  en  myrstack,  lifvad  af  den  mest  idoga 
beskäftighet.  Människor  gingo  raskt,  talade  fort, 
hastande  som  hade  de  alla  tusentals  ärenden  och 
uträttningar  att  bestyra.  Det  var  en  rörelse  och 
en  glädtighet,  ett  stim  och  en  sträfsamhet,  som 
lät  det  kännas  förunderligt  pinsamt  att  ingenting 
hafva  att  uträtta  och  ingen  att  möta.  Lifvet  tycktes 
med  ens  gömma  så  mycken  mening  och  så  mycket 
intresse.    Som  ett  väldigt  vattendrag  samlade  det 


132 


LIFVETS  FIENDER 


alla  krafter  i  sin  mäktiga  strömfåra.  Otto  ensam 
var  kastad  på  sidan  om  det  hela,  ett  vinddrifvet 
vasstrå,  slitet  af  för  att  försvinna. 

Åter  lade  sig  ensamhetskänslan  som  ett  isande 
band  kring  hans  hjärta.  Men  hvad  hade  han  också 
ute  i  vimlet  att  göra?  Hvarför  hade  han  icke 
stannat  därhemma  i  sin  ensamma  vrå?  Där  hade 
han  kunnat  ligga  i  ro  bakom  de  nedfällda  gar- 
dinerna och  drömma  bort  de  onda  timmarna.  Här- 
ute skulle  hvirfveln  brusa  öfver  honom.  Sorlet 
pinade  hans  nerver  och  trängseln  lade  sig  som  en 
tyngd  på  hans  bröst.  Till  sist  kände  hela  hans 
varelse  en  formligt  fysisk  rädsla  inför  denna  gatans 
aldrig  sinande  liflighet,  en  art  svindel,  som  om  han 
stått  för  nära  ett  bantåg.  Han  smög  sig  allt  när- 
mare husväggarna.  Så  vandrade  han  febersjuk  gata 
upp  och  gata  ned  ända  till  dess  middagstimmen 
lockade  honom  in  på  en  rastaurang.  Mekaniskt 
slog  han  sig  ned  vid  ett  bord,  och  härinne  i  den 
kvalmiga  luften  slog  hans  stämning  plötsligt  öfver 
i  ett  barns  hjälplösa  sentimentalitet.  Han  erfor 
med  ens  ett  oändligt  medlidande  med  sig  själf. 
Han  studerade  matsedel  och  vinlista  så  noggrant 
som  gällde  det  att  med  alla  tänkbara  medel  trak- 
tera denne  stackars  ensamme  och  förföljde  Otto 
Imhoff.  Efter  måltiden  gick  han  så  med  cigarren 
i  mun  ut  i  kaféet  i  det  säkra  hoppet  att  där 
träffa  en  vän,  någon  bekant,  detsamma  hvilken, 
blott  en,  som  tryckte  hans  hand  och  lyssnade  till 
hans  stämma.  Så  helt  och  hållet  hade  nu  hans 
misstänksamhet  besegrats  af  den  öfvergifnes  behof 
att  få  trygga  sig  till  någon.  Men  hans  hopp  gäcka- 
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des  fullständigt.  Vårvädret  hade  gjort  stamgästerna 
otrogna,  lockande  dem  ut  från  stadens  damm  och 
värme.  Förgäfves  spejade  Otto  efter  ett  bekant 
ansikte.  I  alla  dessa  drickande  lag  satt  icke  en, 
som  han  kände,  icke  ens  någon  af  dessa  urspårade 
kafékunder,  hvilka  äro  de  ensammas  sista  tillflykt 
och  af  hvilka  man,  när  allt  annat  slår  fel,  kan  för 
punsch  och  konjak  tillhandla  sig  en  stunds  uppmärk- 
samhet, en  stunds  sällskap. 

Otto  gick  vidare  till  andra  kaféer  och  för- 
lustelseställen, men  öfverallt  med  samma  resultat. 
Öfverallt  sutto  vårlikt  upprymda  och  språksamma 
kotterier,  glammande  inbördes  med  den  obesvärade 
förtrolighet,  som  gemensamt  kamperande  på  offent- 
liga lokaler  alstrar,  men  ingenstädes  syntes  något 
sällskap,  i  hvilket  Otto  kunde  bedja  att  få  slå  sig  ned. 
Det  var  kuriöst,  det  var  tragiskt,  hundratals  och 
åter  hundratals  människor,  och  ingen  af  dem  alla 
betydde  något  för  honom  eller  kunde  skänka  honom 
bistånd  mot  hans  ensamhet  och  hans  ängslan. 
Till  sist  kände  han  sig  formligt  generad  öfver  att 
gå  ikring  och  leta  utan  att  någonstädes  råka  ett 
bekant  ansikte.  Det  kändes  som  en  skam  att  vara 
så  ensam.  I  ett  behof  att  visa  att  han  icke  var 
någon  utstött  paria,  frågade  han  en  kypare  så 
högljudt  efter  herrarna  X.  Y.  Z.,  att  de  kring- 
sittande fixerade  honom  med  förvåning.  Men 
kyparen  hade  icke  sett  någon  af  de  omtalade  her- 
rarna. Röd  i  ansiktet  skyndade  han  ut,  irrade 
ett  stycke  på  en  och  ett  på  en  annan  gata,  till 
dess  han  ändtligen  fann  sig  hafva  stannat  framför 
ett  tidningskontor. 
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Ett  tidningskontor!  Det  klack  till  i  bröstet  på 
honom,  som  när  man  känner  att  man  kommer  att 
falla  offer  för  en  frestelse.  Att  icke  läsa  några 
tidningar  var  nämligen  en  af  de  viktigaste  förhåll- 
ningsregler  Otto  pålagt  sig  själf,  medveten  som  han 
var  om  den  ödesdigra  roll  tidningarna  spelat  vid 
utvecklandet  af  hans  exaltation.  Men  i  dag  betog 
honom  på  nytt  och  oemotståndligt  den  fanatismens 
och  agitatorskapets  åtrå  att  passionera  sig  för  alla 
dagens  fejder,  som  var  en  af  hans  väsens  grund- 
drifter. Han  längtade  efter  tidningsspalternas  strids- 
lystna sorl  af  slagord  och  invektiv,  efter  deras  af 
partilidelse  och  meningsbrytning  heta  atmosfär,  som 
drinkaren  efter  alkoholens  upphetsning.  Som  drifven 
af  sitt  öde  steg  han  dit  in. 

Butiken,  dit  hans  steg  ledt  honom,  låg  vid  en 
melankolisk  bakgata,  där  bräckliga  gamla  bygg- 
nader lutade  mot  hvarandra  och  solskenet  såg  vilse- 
kommet ut,  där  det  smög  sig  efter  den  mörka  hus- 
raden. Själfva  boden  var  kal  och  otreflig  och  dess 
hvita  väggar  luktade  fukt. 

Otto  gick  fram  till  disken  och  började  sitt 
studium.  Och  snart  gick  han  igenom  hela  linjen, 
från  de  stora  hufvudstadsbladen,  som  agerade  grand- 
seigneurer och  öfverstepräster,  stoltserande  i  sina 
dräkter  af  papper  med  så  stora  åtbörder,  som  vore 
dessa  produkter  af  gammal  lump  lysande  som 
ädlingens  sidenskört  och  ärevördiga  som  prelatens 
mässkrud,  ända  ned  till  de  minsta  boulevardbladen, 
hvilka  uppträdde  med  grändernas  alla  ogenerade 
fasoner,  koketterande  med  hålen  i  sina  trasiga 
mantlar,  stänkande  ner  de  förbigående  med  smutsen 
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från  körbanan  och  frossande  i  nöjet  att  skrifva 
ohöfviskheter  på  husfasaderna.  Och  alla  dessa,  små 
och  stora,  dömde  och  etiketterade  allt  mellan  him- 
mel och  jord  lika  oförskräckt  —  mänsklighetens 
hjärtan  och  njurar  ägde  tydligen  ej  en  hemlighet, 
fördold  för  dessa  pappersgudars  ögon. 

Tidningarna  utöfvade  också  sin  vanliga  verkan 
på  Otto.  Medan  han  läste  vaknade  på  nytt  allt 
som  var  partiman  och  fanatiker  inom  honom.  Han 
kände  sig  som  en  desertör,  hvilken  återvändt  till 
slagfältet,  där  hans  lifs  stora  batalj  stod.  Hans 
hjärta  dunkade  af  lidelse  och  spänning,  medan  han 
i  de  olika  bladen  efterspanade,  hur  förhållandena 
i  detta  ögonblick  artade  sig  för  hans  parti  och  de 
män  han  älskade.  Stunden  var  emellertid  föga 
lämplig  för  en  generalmönstring  af  denna  art.  Där 
icke  reaktionen  sjöng  sitt  larmande  Te  Deum,  dag- 
tingade  man  med  idéerna,  förde  ett  skyggt  och 
modstulet  guerillakrig;  till  och  med  den  tidning, 
där  han  själf  ledt  kampen,  balancerade  sig  för- 
siktigt fram  utan  att  våga  uttala  de  ord,  som  en 
gång  varit  de  stora  härropen.  Detta  intryck,  som 
alltid  måste  verka  upprörande  på  en  natur  som 
Ottos,  blef  i  dag  i  den  gränslösa  exaltation,  som 
behärskade  honom,  en  formlig  kris  af  förtviflan  och 
raseri.  Han  krymte  ihop  af  smärta  under  mot- 
ståndarnas segerhymner.  För  hvarje  hånsord  som 
drabbade  hans  parti  —  de  få  och  de  förföljda  — 
bet  han  ihop  läpparna  i  ett  hat,  som  var  själssjukt 
i  sitt  vilda  hämndbegär. 

I  en  dylik  upphetsning  bläddrade  Otto  i  tid- 
ning efter  tidning,  ända  till  dess  en  stämma  lät 
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honom  spritta  upp  ur  sin  läsning.  Det  var  en 
gammalklok  röst,  hes  som  en  korps,  och  dess 
gäckande  tonfall  tycktes  begabba  hans  vanmakt. 
Otto  for  upp  och  såg  sig  ikring  med  en  brännande, 
uppretad  blick.  Så  upptäckte  han  först  att  han 
ej  var  ensam  därinne  på  tidningskontoret.  Midt 
emot  honom  satt  en  gammal  herre,  fördjupad  i 
sin  ortodoxa  tidning,  och  det  var  han,  som  med 
skadeglada  instämmanden  beledsagade  sin  läsning. 
Hvem  var  det?  Otto  urskilde  en  hånfull  blick  och 
en  spotsk  min,  men  anletsdragen  kunde  han  ej 
få  klara  för  sig,  ty  de  tycktes  växla  medan  han 
fixerade  dem,  växla  för  hvarje  ögonblick  och  för- 
vandla sig  till  alla  de  fysionomier,  som  voro  Otto 
förhatliga,  till  motparternas  och  segrarnas  alla 
öfvermodiga  ansikten,  och  dessa  fientliga  anletsdrag 
stirrade  emot  honom  med  samma  hånfulla  blick, 
begabbade  honom  med  samma  spotska  mun  och 
gäckade  honom  med  samma  skadeglada  stämma. 
Till  sist  smälte  hela  denna  kedja  af  förvandlingar 
samman  till  en  enda  syn,  som  ej  ville  förflyktiga, 
en  syn,  lefvande  och  precis  som  en  vision.  Det 
var  en  höstbild,  som  en  gång  glidit  in  i  Ottos  själ 
utan  att  då  ens  väcka  hans  eftertanke,  men  som  i 
dag  plötsligt  steg  upp  ur  minnet,  stor  och  bety- 
delsefull som  en  symbol.  Midt  i  det  skumma  tid- 
ningekontoret sprang  ett  höstlandskap  fram  med  sin 
klara  septemberluft,  sin  stämning  af  förgängelse  och 
svårmodi  den  vissnande  skogen,  där  löfven  prunkade 
i  brons  och  guld,  medan  syrsorna  med  sitt  sorl 
höllo  grafmusik  öfver  sommarens  sista  rus  med 
färger  och  växtlighet.    Men  skogsensamhetens  ro 


LIFVETS  FIENDER 


137 


och  högtid  stördes  af  envisa  yxslag.  Det  var  en 
gubbe,  som  högg  träd.  Själf  var  den  gamle  ledbruten 
och  öfverårig,  ryggen  kutig,  ansiktet  skrumpet  som 
en  mumies,  dragen  stela  och  förhårdnade,  men  den 
vissna  gubbhanden  ägde  ännu  kraft  och  lust  att 
döda.  Och  den  ena  unga  granen  föll  efter  den 
andra,  böjde  resigneradt  kronan  och  sjönk  så  med 
ett  stönande  till  marken.  Men  alla  dessa  unga  träd, 
de  voro  Ottos  fränder  och  vänner,  de  unga,  hvilka 
knäböjde  för  samma  tankar  som  han  och  lika 
innerligt  som  han  gömde  samma  framtidshopp  i 
sina  hjärtan,  en  hel  ung  generation  med  rättighet 
och  möjlighet  att  lefva,  men  som  undertrycktes 
och  dödades  af  det,  som  var  visset  och  öfverårigt. 

Denna  syn  trängde  sig  in  i  Ottos  själ,  med 
dofva  klockslag  förkunnande  hans  undergång.  Han 
skulle  falla,  också  han,  och  höstens  vissna  löf  mylla 
till  döds  hela  den  vårbrodd  af  unga  drömmar,  som 
grodde  inom  honom.  Dödsvissheten  ringde  tungt 
genom  hans  ådror.  Bårtäcket  lyste  svart  för 
ögat.  Därute  på  gatan  gled  solstrimman  undan 
för  hans  blick,  lik  ett  djur,  uppskrämdt  ur  sin 
hvila.  Den  motstående  husväggen  tycktes  närma 
sig  allt  mer  och  mer  och  vilja  falla  öfver  honom 
med  sin  massa.  Förgäfves  sökte  han  resonera  sig 
lugn  —  hans  tanke  ville  icke  lyda  honom.  Den 
gled  undan  och  försvann  med  en  vallmokrans  kring 
pannan  bland  korsen  på  en  gammal  kyrkogård, 
medan  han  själf  satt  fastnaglad  därinne  i  butiken, 
bidande  sitt  ödes  fullkomning.  Och  åter  hveno 
yxhuggen  tungt  genom  skogen.  Ljudet  af  fallande 
stammar   blef   doft   som  ett  rekviem.    Den  lille 
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gubben,  som  höll  yxan  i  sin  vissna  hand,  för- 
vandlades plötsligt  till  en  jättelik  mästerman  med 
mask  för  ögonen  och  blodröd  kåpa.  Otto  var 
själf  kättaren,  som  satt  hukad  under  hans  hugg, 
iförd  »San  Benito».  Men  just  som  bödeln  lyfte  sin 
blänkande  bila  föll  masken  från  hans  ansikte  och 
Hesslers  drag  lyste  fram  där  bakom,  leende  åt  den 
förestående  njutningen  att  få  låta  den  hvassa  eggen 
genomskära  offrets  hud. 

Hessler!  Ett  ögonblick  satt  Otto  förstenad  — 
så  reagerade  med  ens  inom  honom  detta  sista  och 
yttersta  i  allt  skapadt,  själfbevarelseinstinkten, 
driften  att  än  i  det  förtviflade  ögonblicket  kämpa 
för  sin  tillvaro,  som  den  skeppsbrutne  simmaren 
ännu  medvetslös  kämpar  mot  de  begrafvande  stört- 
sjöarna. Med  stela,  feberglänsande  pupiller  for  han 
upp.  Det  fanns  icke  längre  någon  undflykt  —  tve- 
kampen mellan  honom  och  Hessler  måste  utkämpas. 
Det  så  länge  uppskjutna  enviget  måste  äga  rum. 
Med  darrande  hand  letade  Otto  i  fickorna  efter 
sin  revolver.  Den  fanns  där  icke,  men  en  tung 
portnyckel,  som  låg  där,  fattade  han  och  smekte 
med  ett  välbehag,  som  om  den  varit  ett  vapen 
med  slipad  egg,  och  samtidigt  blef  det  bestämdt 
inom  honom  med  en  ingifvelses  hela  oemotståndliga 
säkerhet,  att  han  skulle  slå  denna  nyckel  med  sitt 
tunga  ax  mot  den  andres  tinning.  Det  var  en  ljuf 
befrielse  i  detta  beslut,  en  lättnad,  som  när  man 
efter  svåra  själsstrider  bestämt  sig  för  en  uppoffring. 
Med  oknäppt  rock  och  hatten  på  nacken  skyndade 
han  ut  på  gatan. 

Därute  göt  pingstaftonen  öfver  Stockholm  hela 
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sitt  vårliga  tummel  af  känslor,  i  hvilket  allt  smälter 
samman,  de  skäraste  drömmar  och  den  vildaste  lust 
Genom  den  eftermiddagsvarma  luften  droppade  ett 
osynligt  guldregn  af  begär  och  nöje,  som  tände 
ung  glöd  i  ögonen  och  unga  leenden  på  läpparna. 
Människornas  tankar  löpte  som  gatorna  ut  i  solrök 
och  blå  himmel.  Öfverallt  såg  man  ungdom,  par 
om  par  och  man  och  kvinna.  Äfven  mellan  de 
ensammaste  tycktes  hemliga  trådar  af  underförstådd 
förtrolighet  gå  med  löften  om  kyssar,  lösta  lockar 
och  gemensamt  vemods  lycka. 

Men  oberörd  af  allt  detta  soliga  och  jublande 
skred  Otto  sin  väg  framåt,  säkert  och  mekaniskt 
som  en  sömngångare,  och  han  log  emot  den  fixa 
synen  af  sitt  dåd,  som  man  ler  mot  bilden  af 
en  varm  och  öppen  famn.  Klirret  af  nyckelaxet 
mot  de  krossade  benen  i  Hesslers  panna  låg  i 
örat  och  eggade  hans  nerver.  En  spårvagn  kom 
förbi.  Han  sprang  upp  för  att  hinna  fortare  ditbort 
mot  målet,  mot  Hesslers  boning.  Ett  ögonblick 
stod  han  däruppe  på  plattformen  med  handen  otåligt 
tryckt  om  nyckeln  i  sin  rockficka.  Men  just 
som  spårvagnen  svängde  om  Humlegården  utstötte 
han  plötsligt  ett  doft,  ett  förtvifladt  skrik,  och  i  en 
svindlande  känsla  af  att  Hessler  åkte  öfver  honom, 
som  en  segervinnare  på  en  tung  kvadriga  af  metall, 
föll  han  baklänges  från  vagnen  ner  i  gatan. 

Det  blef  en  gränslös  uppståndelse.  Spårvagnen 
stannade  och  en  tät  folkhop  började  skocka  sig 
kring  den  fallne,  där  han  låg  medvetslös  med 
blodet  forsande  ur  hufvudskålen.  Man  var  rådlös. 
Så  skrek  en  myndig  stämma  genom  sorlet:  »Bär 
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upp  honom  till  mig,  första  våningen  där!»  och 
mannen  pekade  på  huset  midt  emot.  Det  var  verk- 
ligen Hessler,  som  den  fallnes  halfklara  tanke  sett 
närma  sig.  Ottos  gamle  motståndare  var  blek  af 
öfverraskning,  när  han  åter  sprang  upp  i  sitt  ekipage 
för  att  tillkalla  en  läkare. 

Hvilka  underliga  sammanträffanden  kunde  lifvet 
icke  föranstalta,  tänkte  Hessler  för  sig  själf,  medan 
vagnen  raskt  förde  honom  bort.  Där  hade  han 
nyss,  som  en  annan  barmhärtig  samaritan,  låtit  lyfta 
ur  väggruset  och  föra  till  sitt  eget  hem  själfva  sin 
ärkefiende,  envigsmannen,  som  aldrig  tröttnat  att 
begabba  hans  lifsgärning  och  bekriga  hans  person. 
Och  nu . . .  Bernt  Hessler  åkande  efter  läkarhjälp 
till  Otto  Imhoff,  hvilken  effektfull  tablå  för  morgon- 
dagens tidningar,  hvilken  gloria  af  nobless  och 
upphöjdhet  kring  honom  själf  och  alla  den  goda 
sakens  målsmän. 

Men  i  samma  sekund  som  denna  tanke  flög 
genom  hans  hjärna,  rodnade  han  öfver  sin  sim- 
pelhet. Imhoffs  ansikte,  med  blodsdropparna  öfver 
den  bleka  pannan,  hallucinerade  för  honom  som 
en  smärtkrönt  ecce-homobild.  Något  af  den  oro 
betog  honom  med  ens,  hvilken  griper  äfven  den 
kallaste  natur,  som  slumpen  gjort  till  part  i  en  kamp 
för  lifvet . . . 

Hvad  vagnen  for  långsamt!  Och  tänk  om 
läkaren  icke  var  hemma!  Men  det  var  han  lyckligt- 
vis. Och  efter  några  kvartslånga  minuter  stego 
de  båda  männen  in  i  Hesslers  arbetsrum,  dit 
man  burit  den  sjuke.  Därinne  på  en  schäslongs 
brokiga  kudde  trädde  Otto  Imhoffs  ansikte  dem 
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till  mötes,  likblekt  i  pingstaftonens  klara  dager. 
Dammstrimman  snuddade  som  en  flod  af  guldstoft 
vid  hans  tinning.  En  tjänstvillig  hand  hade  virat 
en  kompress  kring  hans  hjässa,  men  blodet  sipp- 
rade fram  mellan  isbitarna  och  rann  rödt  mot 
skjortkragen.  Dragen  voro  präglade  af  smärtsam 
öfverraskning,  som  af  förtviflan  öfver  ett  förräderi, 
munnen  vidöppen,  liksom  i  ett  vildt  begär  att  än 
en  gång  inandas  lifvets  ljufliga  och  starka  luft. 
De  blå  pupillerna  lyste  med  ett  vilsekommet  och 
inslumradt  barns  leende,  hälft  i  förvirring  och 
hälft  i  frid.  Intet  spår  af  lif  skälfde  genom  krop- 
pen. Blott  på  halsen  ryckte  det  i  en  åder,  en 
blodström  för  sista  gången  frestande  sitt  vanda  lopp, 
och  näsvingarna  darrade  svagt,  insupande  en  okänd 
vällukt  af  oändligt  blid  och  sällsam  sötma. 

Den  lille  doktorns  joviala  ansikte  förmörkades. 
Han  lyssnade  på  puls  och  hjärta  —  de  hade  slutat 
sitt  dagsverke,  och  ej  en  aldrig  så  tynad  andning 
flöt  fram  mellan  de  bleka  läpparna. 

»Det  är  döden,»  sade  så  doktorn  med  dämpad 
röst  och  började  stillatigande  undersöka  såret. 
Döden.  Ordet  låg  kvar  och  tonade  i  rummet, 
tills  det  för  Hesslers  öra  ljöd  gällt  som  af  en 
sträng,  som  brister.  Döden.  Han  ryste  till,  såg 
skyggt  mot  schäslongen  och  började  envist  stirra 
mot  golfvet.  Skuggan  efter  dödens  mörka  bud- 
skap föll  kall  öfver  de  båda  männen  —  det  blef 
med  ens  så  ljudlöst  tyst  därinne,  och  denna  intig- 
hetens tystnad  brusade  för  hvar  sekund  allt  högre, 
fyllande  hvarje  vrå  i  rummet  med  skräck  och  allvar. 
Men  utifrån  gatan  sorlade  alltjämt  böljslagen  af 
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stadens  lif  och  färdsel,  af  tusende  människoöden 
på  bråda,  bekymmersamma  vägar.  I  ett  träd  i 
Humlegården  begynte  redan  en  liten  fågel  kvittra 
sin  sommarsäsongs  glädtiga  koloraturaria,  och  upp- 
ifrån en  gård  i  fjärran  trängde  då  och  då  en  ton  från 
ett  gammalt,  uttjänt  positiv. 

»Och  herr  Hessler  har  ingen  aning  om,  hvem 
den  stackars  gossen  är?»  började  läkaren  mycket 
lågmäldt. 

»Jo  visst!  Sade  jag  inte  det?  Han  har  bott 
här  i  huset.    Otto  Imhoff,  journalisten.» 

»Å,  samma  en,  om  hvilken  ni  själf  skrifvit...» 

Hessler  afbröt  frågan  med  en  nick.  Det  kändes 
så  förhatligt  att  kallas  fiende  till  en  död. 

»Och  han  har  inga  släktingar?» 

»Jo,  fästmö,  tror  jag.  Jag  har  åtminstone  sett 
honom  gå  med  ett  fruntimmer  —  med  en  ung 
dam,»  rättade  han  med  än  en  skygg  blick  mot  Imhoff. 
»Men  Gud  vet  hvar  hon  finns.» 

Så  tog  läkaren  afsked,  och  redan  i  tamburen 
återfick  han  något  af  den  jovialiska  minen  öfver 
sitt  ansikte. 

»Herr  Hesslers  familj  bor  redan  på  landet,» 
sade  han.  »Samma  håll  som  jag.  Jag  rodde  just 
förbi  villan  här  om  dagen  på  en  fisktur.» 

Och  nu  sken  den  lille  mannens  fysionomi  helt 
och  hållet  upp  vid  tanken  på  de  sista  triumferna 
med  nät  och  stångkrok. 

»Och  ändock  kommer  han  från  döden,»  tänkte 
Hessler  för  sig  själf,  medan  den  lille  doktorn  hviss- 
lande  sprang  nedför  trapporna. 

Så   blef    Hessler  lämnad  ensam  där  uppe  i 
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våningen.  Ensam  med  den  döde.  Den  tanken 
slog  honom  med  plötslig  beklämning.  Vankelmodig 
vandrade  han  af  och  an  i  de  öfvergifna  rummen, 
där  ingen  röst  ljöd,  af  hvilkens  ömhet  han  kunde 
hämta  tillförsikt,  där  själfva  bohaget,  som  var  in- 
lindadt  i  papper  och  tyg  mot  sommarsolen,  ingaf 
främlingskänslor  och  ovanda  tankar  af  öfvergifven- 
het.  Han  hade  farit  in  från  landet  för  att  dagen 
därpå  hålla  terminsafslutning  vid  ett  lärarinne- 
seminarium, där  han  var  inspektor.  Det  hade  under 
läsåret  försports  en  viss  kättersk  fläkt  af  modern 
åskådning  hos  de  unga  damerna,  och  han  ärnade 
därför  taga  tillfället  i  akt  att  utslunga  ett  kraftigt 
anatema  mot  den  s.  k.  nya  tiden,  dess  yrvakna 
härolder  och  falska  profeter,  det  hela  lyktande 
i  en  våldsam  diatrib  mot  den  moderna  litteraturen. 
Talet  låg  därinne  på  skrifbordet  i  hans  arbetsrum, 
han  ville  gå  in  för  att  memorera  det,  men  för 
hvar  gång  han  lade  handen  på  dörrvredet,  stannade 
han  i  en  sorts  vidskeplig  olust  att  störa  den  döde. 
Ändtligen  bemannade  han  sig.  Hvad  kunde  detta 
unga  brushufvuds  död  vara  för  varsel  för  honom, 
som  hade  sin  plats  gifven  och  sin  fana  vald  i  den 
stora  striden,  fanan  med  evighetens  kors  på  san- 
ningens klara  guldgrund?  En  af  fiendens  utposter 
låg  stupad  vid  vägkanten...  hvad  mer? 

Beslutsamt  gick  han  åter  in  i  arbetsrummet 
utan  att  fixera  Imhoff  och  fördjupade  sig  i  sitt 
tal.  Liksom  hvarje  rad  af  hans  hand,  var  äfven 
denna  flyktigt  utkastade  retorik  ett  äkta  barn  af 
författarens  lynne.  Genom  hvarje  ord  däri  ljöd  den 
brutala  husbondestämma,  som  ensam  ville  dekretera, 


144 


LIF  VKTS  FIENDER 


livad  som  är  rätt  i  stugan.  Satserna  sjödo  af  harm, 
sorn  om  de  utropats  af  en  vredgad  patriark, 
hvilken  med  sanningens  rätta  taflor  i  sina  händer 
ser  folket  lyssna  till  främmande  läror  och  gudar, 
som  ej  äro  hans.  Men  alla  dessa  straffdomar,  som 
eljes  voro  så  förtroliga  i  hans  mun,  läto  i  dag 
underligt  främmande  och  hårdt.  Det  var,  som 
dessa  stränga  ord  med  ens  fått  en  ny  innebörd, 
och  han  upprepade  dem  ett  efter  ett,  lyssnande  på 
deras  klang  som  på  en  stämgaffels  vibrationer. 
Hvilken  skrällande  ton  af  hat  och  själf rättfärdig- 
het !  Var  detta  den  stora,  högtidliga  maning,  som 
han  tagit  till  lifsmission  att  ropa  i  öronen  på  de 
ljumma  och  tanklösa?  Kunde  den  yttra  sig  så, 
den  heliga  vrede,  som  flammar  upp  i  eldskrift,  där- 
för att  den  skjuter  upp  ur  den  dolda  kärlekens  varma 
glöd? 

Så  frågade  Hessler  sig  själf  utan  att  våga  svara. 
Men  medan  pingsteftermiddagens  vårljusa  klarhet 
lyste  öfver  manuskriptet  i  hans  hand,  började  det 
gamla  språket  om  den  ljudande  malmen  och  den 
klingande  bjällran  ljuda  genom  hans  själ,  aflägset, 
som  uttaladt  ur  decenniers  fjärran,  men  dock  så 
välbekant,  med  den  manande  ömhet  öfver  orden, 
som  hans  mors  tonlösa  stämma  ägt  på  sin  ålder- 
dom. Ett  ögonblick  slöt  han  ögonen  och  drömde. 
Men  strax  därpå  for  han  till,  som  om  han  er- 
tappat  sig  själf  med  en  barnslighet,  kastade  manu- 
skriptet ifrån  sig  och  började  gå  af  och  an  i 
rummet. 

»Alltsammans  är  dendärs  fel,»  mumlade  han 
förtrytsamt,  i  det  han  stannade  framför  den  döde 
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med  en  liflig  önskan  att  polisen  snart  skulle  hämta 
liket  till  bårhuset.  Så  länge  den  gamle  motstån- 
daren låg  därinne,  med  ansiktet  blekt  som  en  mar- 
tyrs, med  evighetsprotesten  på  sina  stumma  läppar, 
kändes  allt  det  trovissa  och  säkra  i  hans  natur  för- 
lamadt.  Döden  satte  sin  rad  af  frågetecken  efter 
hans  tankars  små  resonemanger.  Med  en  svarslös 
mans  ovilja  betraktade  han  denne  fiende,  som  till 
och  med  efter  döden  ägde  kraft  att  bringa  honom 
ur  fattningen.  Men  medan  han  stod  där  och 
fixerade  Imhoff,  blef  hans  blick  allt  blidare,  intill 
den  helt  färgades  af  tungsint  medkänsla. 

Det  fanns  icke  längre  en  skymt  af  fanatikerns 
hätskhet  öfver  den  unge  mannens  anlete,  fastmer 
låg  öfver  det  bleka  ansiktet  ett  drag  af  osäkerhet 
och  svårmod,  som  stämde  Hesslers  hjärta  vekt, 
rörde  honom  som  en  likhet,  som  en  förtrolig 
melodi.  Min  Qud,  kunde  det  vara  möjligt!  Det 
var  ju  hans  ende  son,  som  den  döde  liknade,  icke 
i  drag,  men  i  uttryck  —  båda  hade  de  nyss  lämnat 
ungdomen  och  beträdde  i  tvehågsen  melankoli  man- 
domens tröskel.  Det  var  en  och  samma  ålderskris, 
som  för  ett  ögonblick  närmat  två  eljes  olika  fysio- 
nomier, och  Hesslers  hjärta  krympte  plötsligt  samman 
i  denna  blinda  oro,  som  åsynen  af  sår  och  död 
låter  oss  känna  för  våra  kära. 

Att  mista  sin  son  —  det  gick  en  rysning  genom 
hans  själ  vid  blotta  tanken  därpå,  och  samtidigt 
föll  det  honom  in,  att  den  döde,  som  låg  framför 
honom,  kanske  också  hade  en  far  i  lifvet,  en  man 
liksom  Hessler  själf  törhända,  en  gammal  man,  som 
hoppats  ett,  medan  tillvaron  skänkt  ett  annat,  men 
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som  kunnat  resignera,  i  det  han  öfverflyttat  på  sin 
son  den  samlade  arfvedelen  af  sin  hänförelse  och 
sin  kärlek. 

Och  allt  vemodigare  blickade  Hessler  ned  på 
den  döde. 

Innebörden  af  ordet  död  blef  för  hvar  minut 
verkligare  och  mer  förfärande  för  hans  tanke.  Otto 
Imhoff  var  död.  Det  var  icke  blott  en  kropp,  som 
skulle  myllas  ner  för  att  förruttna,  men  en  hel 
värld  för  sig,  som  skulle  jordfästas  och  glömmas, 
en  liten  värld,  men  hvilkens  längtan  dock  varit 
vingstark  nog  att  nå  den  stora  omvärldens  mest 
dimblå  gränser,  en  liten  värld,  men  hvilkens  för- 
stånd dock  ensamt  gifvit  ordning  i  företeelsernas 
virrvarr  och  hvilkens  tankar  lyst  som  solar  öfver 
gångna  tider,  liksom  öfver  tider  som  skulle  komma. 
Och  allt  detta  obeskrifligt  starka  och  oberäkneligt 
rika  kunde  på  ett  ögonblick  brista  i  tu  som  en 
såpbubbla...  Otto  Imhoff,  hör,  hur  började  icke 
själfva  namnet,  som  en  gång  för  Hessler  innefattat 
så  mycket  lif  och  så  mycken  protest,  plötsligt  ljuda 
tomt  och  utan  mening,  redan  anfrätt  af  dödens 
röta. 

Miljoner  människor  skulle  födas,  men  bland 
dessa  oändliga  tal  af  lif  skulle  aldrig  det  återkomma, 
som  slocknat  nyss,  aldrig  den  sammansättningen 
af  tankens  och  lidelsens  atomer.  Aldrig  skulle 
någon  sörja  eller  jubla  som  han,  aldrig  någon 
uppstå  med  samma  färg  öfver  sitt  hopp  eller 
samma  skräckbilder  i  sin  ångest,  aldrig  någon  se 
samma  syner  som  han  i  solnedgångens  skyar  eller 
mena  detsamma  som  han,  när  han  tryckte  vännens 
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hand  eller  kysste  sin  älskades  läppar.  Det  evigt 
oscillerande,  som  bildat  hans  personlighet,  lidelsens 
säregna  takt  i  hans  blod  och  tankarnas  egendomliga 
syskonskap  i  hans  hufvud,  åtbörden,  med  hvilken 
han  strök  håret  ur  pannan  eller  lade  handen  om 
foten  på  sitt  vinglas,  allt  detta  skulle  evigt  glöm- 
mas. Ingen  biograf  skulle  kunna  uppteckna  det, 
intet  minne  bevara  det,  icke  ens  den  närmaste 
anförvantens,  som  letade  bland  bref  och  reliker  för 
att  än  en  gång  få  se  bilden  lefvande  framför  sig. 
Blott  skuggor  var  det  minnet  kände,  skuggor  med 
stela  rörelser  och  drag,  med  leenden,  som  ej  kunde 
gå  öfver  i  gråt,  och  pupiller,  som  ej  kunde  växla 
uttryck.  Och  dessa  skuggor,  hvilka  man  ännu  ville 
sällskapa  med  och  famna  genom  den  tomma  rym- 
den, de  bleknade  och  krympte  för  hvarje  år  som 
gick,  in  till  dess  den  uslaste  komparsen  i  ens  lefnad 
stod  lika  klar  för  ens  inre  syn  som  den,  med  hvilken 
man  blandat  blod.  Men  människorna  gingo  på  sina 
kyrkogårdar,  lekte*  med  marmor  och  inskrifter  i 
guld  och  drömde  sin  saknad  evig,  evig  som  deras 
evighetsblomster  och  lyckades  inbilla  sig  själfva,  att 
de  kunde  minnas . . . 

Ett  djupt  svårmod  betog  Hessler,  medan  dessa 
tankar  susade  genom  hans  själ.  Åter  betraktade 
han  den  döde,  och  den  långa  striden  mellan  dem 
båda  föreföll  honom  med  ens  så  förunderligt  absurd 
och  meningslös.  De  hade  hatat  hvarandra,  hatat 
utan  att  känna  hvarandra.  Och  hvarför?  Hessler 
blygdes  i  detta  ögonblick  nästan  att  tänka  på  or- 
sakerna därtill  —  så  tomma  och  eländiga  föreföllo 
deras  meningsstrider  inför  den  dödens  realitet,  som 
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snart  skulle  förena  dem  båda  i  en  gemensam  tom- 
het. Hata  en  som  skulle  dö!  Människorna  funno 
då  icke  sitt  mått  rågadt.  Den  dryck,  naturen  redan 
förgiftat  med  sina  tusen  smärtor,  som  lifvet  för 
hvar  dag  som  gick  försatte  med  sina  sorgers  etter, 
måste  de  då  än  ytterligare  förbittra  med  sitt  hat. 
Från  alla  världens  hörn  ljödo  oräkneliga  sårades 
och  förtrampades  rop  på  ambulans,  och  ändock 
fanns  det  människor,  hvilkas  hela  lifsarbete  gick 
ut  på  att  lägga  hatets  och  fiendskapens  stenar  på 
den  nog  tunga  börda  af  bekymmer,  som  en 
varelse  hade  att  bära. 

Här  ryckte  Hessler  till  åt  sina  egna  tankar 
och  blef  plötsligt  mycket  blek.  Var  det  domen 
öfver  hans  eget  lif,  som  ofrivilligt  uttalades  i  hans 
inre?  Han  ville  komma  ifrån  denna  upprifvande 
fråga,  men  han  kunde  icke,  ty  han  kände  ett 
djupt  öga  orörligt  fäst  på  sig,  och  inför  den  smärt- 
samma strängheten  i  dess  blick  föll  hvarje  undan- 
flykt till  marken . . .  Å,  han  kände  henne  väl,  själf- 
rannsakningens  genius  med  det  mörka,  orubbliga 
ögat.  I  hans  ungdom  hade  hon  ofta  beträdt  hans 
tröskel,  men  nu  hade  de  själfanklagelsens  och  öd- 
mjukhetens strängar,  som  förr  tonat  inom  honom, 
för  länge  sedan  förstummats.  I  bitter  saknad  började 
han  tänka  på  den  tid,  då  han  efter  hvart  lyktadt 
dagsverke  erfor  ett  oändligt  behof  att  granska  och 
döma  sig  själf.  Sent  på  aftonen,  när  öfver  allting 
hvilade  denna  nattens  stillhet,  som  låter  oss  dubbelt 
förnimma  vår  inre  oro,  brukade  han  gå  in  i  sin 
unga  hustrus  sofrum,  falla  på  knä  vid  hennes  bädd 
och  i  en  ström  af  lidelsefulla  ord  bikta  för  henne 
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allt  hvad  han  tänkt  och  skrifvit  under  den  långa 
arbetsdagen,  all  sin  tro,  sin  skuldkänsla  och  sitt 
tvifvel.  Det  hade  känts  förunderligt  ljuft  att  få 
hänskjuta  domen  öfver  sig  själf  till  den  barnsliga 
rättfärdighet,  som  log  emot  honom  ur  hennes  fina 
ansikte,  där  det  stilla  och  lyssnande  låg  på  den 
hvita  hufvudgärden,  medan  skenet  från  nattlampan 
darrade  öfver  den  bleka  hyn  som  skimret  af  cn 
osynlig  gloria  . . . 

Denna  bild  dröjde  länge  för  minnet  och  upp- 
fyllde hela  hans  varelse  med  ett  vemod,  som  steg 
från  bitterhet  till  förkrosselse.  Hvad  det  var  länge 
sedan  allt  detta,  hvad  det  var  glömdt  och  dödt! 
Lik  en  försumlig  landtman,  som  låter  det  yppersta 
af  sina  åkerfält  ligga  i  träde  och  förbytas  till  en 
ödemark,  hade  också  han  låtit  allt  det  ömtåliga 
och  finkänsliga  inom  sig  ligga  utan  ans.  Nu  var 
det  alltsammans  förtorkadt  och  vissnadt.  Det  var, 
som  lifvet  blott  haft  bruk  för  det  våldsamma  och 
brutala  inom  honom  —  och  han  hade  blifvit  sådan 
lifvet  ville  hafva  honom.  Denna  hans  naturs 
hänsynslösa  kraft,  som  alla  prisade,  hade  rusat 
honom  själf,  liksom  ett  vapen  rusar  den  arm,  som 
för  det.  Så  hade  han  långsamt  blifvit  sin  egen 
styrkas  offer,  partikämpen,  som  aldrig  rastade  i 
sin  hatfulla  kamp,  straffdomaren,  alltid  redo  att 
bryta  stafven  öfver  sina  vederdelomän,  den  starke 
mannen,  som  ingen  rättighet  hade  att  vara  svag. 
Och  nu  fanns  ingen  återvändo.  Af  honom  skulle 
alltjämt  fordras  starkare  ord  och  häftigare  för- 
dömelser. Aldrig  ett  tvifvel  eller  ett  medgifvande, 
aldrig  en  stilla  timme  af  själfförebråelse  och  öd- 
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mjukhet  -  -  han  var  den  starke  partiledaren  som 
ingen  rätt  hade  att  hvila  och  ingen  rätt  att  vara 
svag.  Det  steg  upp  inom  honom  en  bölja  af  gräns- 
lös leda  vid  det  lif  han  förde  och  den  ställning 
han  valt,  en  febersjuk  längtan  bort  från  allt,  som 
nu  upptog  hans  dag,  bort  från  sin  själftagna  domar- 
plats, bort  från  offentlighetens  larmande  marknads- 
torg, från  högljudda  retorer  och  draperade  skåde- 
spelare, bort  till  det  obemärkta,  till  något  fredligt 
dagsverke,  hvilkets  glädje  och  tunga  blott  de 
närmaste,  och  knappast  de,  skulle  bevara  i  sin  håg- 
komst. Bondson  som  han  var,  tog  denna  längtan 
hos  honom  bilden  af  hans  födelsebygd  med  hans 
fädernehem  i  all  dess  karga  och  undangömda  still- 
het... Solen  sjönk  öfver  ett  blekt  svenskt  vårland- 
skap, öfver  en  grön  slätts  och  ett  grått  vattens 
samstämda  melankoli.  Fåglarna  tystnade,  vinden 
domnade,  och  skymningen  sänkte  sina  mörka  ving- 
slag öfver  bygden.  Där  man  satt  i  kretsen  af  de 
sina,  sträckte  man  sig  omedvetet  efter  hvarandras 
händer,  och  medan  aftonen  fyllde  sinnet  rned  sitt 
vemod,  kom  dagens  osagda  kärleksord  plötsligt  på 
ens  läppar. 

Så  längtade  Hessler  tungsint  och  obestämdt  och 
dock  med  vissheten  om  att  hans  lifstärning  en  gång 
för  alla  var  kastad  som  en  svart  dyning  under  sina 
blida  drömmar.  Ingen  uppgörelse  och  inga  fantasier 
kunde  ändra  det  som  gått  eller  mana  till  lifs  det 
som  var  dödt.  Med  det  outsägligt  trötta  och  hjälp- 
lösa uttryck  af  olust  och  svårmod,  med  hvilket  en 
man  morgonen  efter  en  stor  smärtas  högtidsdag 
och  en  stor  sorgs  festrus  vaknar  upp  till  den  vanliga 
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verkdagens  små  sysslor  och  bekymmer,  reste  sig 
Hessler  med  en  viljeansträngning  ur  sina  drömme- 
rier,  ställde  sig  vid  fönstret  och  såg  ett  ögonblick 
ut,  liksom  för  att  morna  sig  innan  han  på  nytt 
lade  handen  vid  sitt  vanda  värf. 

Därute  öfver  Humlegården  darrade  ännu  pingst- 
kvällens majlätta  skymningsdager.  Men  för  hvar 
minut  blef  luften  mera  grå.  Solnedgångens  färg- 
flod rann  bort  i  skymningen.  Snart  var  det  blott 
himmelns  bård  af  purpur  och  orange  där  borta 
öfver  Lilljansskogen,  som  ännu  talade  om  yppigt 
lif  och  röda  solar.  Eljes  var  allt  blekt  och  obestämdt, 
försvinnande  i  töcken.  Men  bakom  detta  form- 
lösa och  grå  skälfde  vårnattens  hela  lönliga  lif 
med  safve,  som  steg,  mark  i  grodd  och  svällande 
knoppar.  Och  våren  själf  —  den  spensliga  unga 
flickan  med  de  skygga  ögonen  och  den  blekröda 
munnen,  som  suttit  på  en  trappa  och  bjudit  ut 
liljekonvaljer  —  reste  sig  och  försvann.  Doften 
från  hennes  korg  flöt  som  en  hvit  strimma  genom 
natten. 

Men  öfver  honom,  som  burit  namnet  Otto 
Imhoff,  lade  sig  den  stora  vinternatten  allt  oblidke- 
ligare.  Hur  omätligt  långt  var  han  icke  redan  från 
allt  lefvande.  Förmultningens  skugga  föll  mörk  öfver 
hans  läppar,  öfver  de  bleka  händerna  med  sina 
meningslöst  hoppressade  fingrar,  och  blicken  själf, 
som  länge  bevarat  något  af  lifvets  förnuft  och  glöd, 
stirrade  nu  tom  och  brusten  mot  allt  det  okända 
och  svarta.  Allt  var  förbi.  Hade  Otto  Imhoff  i 
själfva  dödsminuten  krampaktigt  fattat  tag  i  någon 
af  lifvets  tankar,  en  bild,  ett  minne  af  det  han 
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älskat  mest,  hade  nu  döden  också  beröfvat  honom 
denna  sista  återstod  af  tillvarons  rikedom  —  det 
är  den  sista  obolen,  som  vi  alla  måste  lämna  Charon, 
innan  vi  skuffas  ut  i  det  stora  mörkret. 

J  888— 1890. 
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När  midvinter  stundade  och  dagarna  blefvo 
korta,  lämnade  Asvar  sin  hustru  Engun  i  sin  faders 
vård  och  vandrade  för  att  gästa  vänner  och  fränder 
vid  älfvarna  i  Söderlandet.  Ty  på  Österåsen,  där 
han  själf  bodde,  var  snötiden  öde  och  lång.  Ständigt 
strök  vinden  lika  tungt  öfver  Mälarens  is.  Blott 
med  möda  hindrade  männen  yrsnön  att  täcka  de 
från  hvarandra  spridda  stugorna,  som  lågo  längs 
strandnäset  med  grundstockarna  djupt  ner  i  jorden. 
Oskiljbara  från  hvarandra  gingo  dagarna  med  vård 
om  boskap  och  härd,  och  när  målet  var  öfver,  tröt 
talet  och  tanken  somnade  i  den  kvafva  röken  från 
eldstaden.  »Nattvärn»,  den  svartkrusiga  vakthunden, 
gitte  icke  skälla,  men  låg  morrande  sträckt  öfver 
afskrädena  i  kolen  invid  glöden.  Den  gamle  med 
hvita  hårkransen  under  skinnmössan  satt  med  kro- 
kiga ben  och  stödde  mot  knäet  en  lerkanna,  hvilkens 
grepe  och  hals  han  sirade.  Det  skulle  blifva  faders- 
arf  till  barnen.  Stadigt  satt  musselskalet,  med  hvilket 
han  ristade,  i  knothanden  och  med  flintspånet  punk- 
tade  han  ett  nät  af  linjer,  liknande  de  maskor,  öfver 
hvilka  han  åldrats,  städse  förgäfves  väntande  skatt- 
fångst, när  han  drog  ur  sjön  dagens  förråd  af  id 
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och  sik.  Engun,  den  unga  kvinnan  med  det  ljusa 
håret  böljande  till  bältet,  sjöng  sakta  för  sig  själf 
solblomstrets  sång,  intill  dess  stämman  tröttnade 
och  bröstet  blef  tomt.  Handen,  som  höll  trä- 
klykan, på  hvilken  hon  spann  sin  ull,  domnade. 
Hon  såg  på  Asvar  och  längtade  till  natt.  Men  Asvar 
märkte  intet.  Han  högg  så  gnistorna  flögo  kring 
spjutspetsen,  på  hvilken  han  arbetade  med  mejseln. 
Blodet  dånade  i  hans  ådror.  Allt  otåligare  spändes 
armens  senor,  medan  flisorna  röko  kring  flintan. 

Men  när  det  daglösa  mörkret  föll,  vandrade 
Asvar  till  älfvarna  i  Söderlandet,  där  bruten  bygd 
fanns  med  täta  byar  och  ungdomsskaran  drog  sam- 
man på  fejd  och  jakt.  Här  dröjde  han  ända  tills 
sommaren  grönskade.  Då  hände  det  att  han  mötte 
en  man  från  Österåsen,  hvilken  nyss  kommit  där- 
ifrån för  att  byta  sig  vapen  mot  skinn  af  utter  och 
räf.  Den  mannen  förde  sällsamma  bud.  Han  för- 
täljde att  Asvars  fader  dött  strax  efter  det  Asvar 
vandrat  bort  hemifrån,  och  genom  vinterfrost  och 
storm  hade  liket  burits  till  gånggriften  på  Stenudden. 
Grannar  hade  hjälpt  Engun,  så  elden  icke  slocknat 
och  hon  och  kreaturen  fått  föda.  Asvar  skulle  icke 
sörja  den  döde,  ty  hans  själ  var  just  på  väg  att 
vända  hem  till  stugan.  Engun  väntade  nämligen 
barn. 

Asvar  hade  ej  af  sin  hustru  hört  ett  ord  därom, 
då  han  drog  sin  väg.  Han  såg  i  inbillningen  främ- 
mande män  komma  och  gå  i  stugan,  där  Engun 
låg  på  fållarna  med  håret  böljande  till  bältet.  Han 
grep  hårdt  om  skaftet  på  sin  yxa.  Han  ville  dräpa 
budbäraren,   men   han   hejdade  sig  och  anträdde 
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samma  kväll  återvägen  hem.  Långsamt  gick  van- 
dringen genom  den  ändlösa  älgskogen,  nu  när  man 
icke  kunde  glida  på  skaren.  Dag  och  natt  växlade, 
men  där  inne  rådde  evigt  samma  gröna  skymning 
och  samma  sus  öfver  hufvudet,  såsom  på  hafvets 
botten,  af  de  tunga  grankronorna.  Doft  trampande 
försvann  uroxen  bland  stammarna.  Asvar  jagade 
icke  mer  än  för  nödtorft,  utan  skyndade  hem.  Var 
barnet  födt?  Skulle  han  igenkänna  faderns  själ 
i  dess  ögon?  Eller  måste  han  dräpa  Engun,  sedan 
han  virat  hennes  långa  hår  kring  sin  arm?  Så 
sporde  han  ständigt  sig  själf  och  längtade  allt  mer 
till  huset  på  Österåsen. 

Mälaren  låg  där  framför  som  en  spänd  båge 
af  blått  vatten,  och  hans  hus  just  där  man  riktade 
pilen  på  bågsträngen,  och  som  en  pil  kunde  också 
blicken  därifrån  flyga  öfver  solig  bölja  och  grön 
mark. 

Asvar  hastade  mer  och  mer.  Till  sist  half- 
sprang  han  dag  och  natt  och  kom  ändtligen  en 
sjunkande  soltimme  upp  på  klinten  öfver  Mälaren. 
Under  honom  lågo  hans  hus  och  gård.  Men  fram- 
för stugdörren  såg  han  Engun  sitta  i  sin  hvita  ylle- 
dräkt med  hornknäppena.  Hennes  hår  vajade.  Hon 
lutade  sig  öfver  en  bädd  af  vide.  Där  måste  barnet 
ligga!  Men  nu  föll  plötsligt  en  tät,  blodröd  dimma 
öfver  Asvars  syn,  och  han  urskilde  intet  vidare. 
Stelnadt  blod  hade  han  i  hår  och  skägg  efter  djuren, 
som  han  dödat  och  förtärt,  och  med  yxa  och  lans 
i  handen  sprang  han  nedför  brinken  rakt  fram  till 
Engun. 

»Asvar!»  jublade  hon. 
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»Barnet,  barnet!»  ropade  han. 

Modern  log  svagt  med  sitt  bleka  ansikte  och 
pekade  på  löfbädden.  Asvar  böjde  sig  ned  för  att 
läsa  i  piltens  ögon.  Men  han  kunde  ingenting  se. 
Den  blodröda  dimman  bländade  fortfarande  hans 
blick.    Då  grep  han  Engun  i  håret  och  lyfte  yxan. 

»Låt  mig  blott  först  tvätta  dina  ögon  med  vatten 
ur  källan,»  sade  hon. 

»Källan  ?» 

»En  källa  sprang  fram  den  dag  barnet 
föddes.» 

Hon  kröp  på  marken  och  han  följde  henne 
utan  att  släppa  hennes  hår.  Så  böjde  hon  sig  ned 
öfver  ett  källsprång  i  hällen,  öste  vatten  i  sin  hål- 
hand och  tvättade  mannens  ögon. 

När  Asvar  såg  upp,  sköt  en  ström  af  glädje 
genom  hans  bröst.  Nu  först  igenkände  han  allt, 
huset,  som  hans  fader  byggt,  gården,  som  han  själf 
hägnat.  Hvad  allt  var  välbekant!  Det  var  tydligen 
redan  frukt-  och  skördetid.  I  de  långa,  smala  åker- 
fårorna stod  redan  det  låga  hvetet  med  sina  små- 
korniga  ax.  Den  krokstammiga  vildapelgården  lyste 
med  röda  dvärgäpplen.  I  hagen  betade  de  små- 
växta  korna  med  kortvridna  horn,  medan  svinen, 
hvilka  på  höga  ben  liknade  små  borstiga  hundar, 
bökade  i  afskrädeshögen.  »Nattvärn»  kom  fram  och 
fägnade  husbonden.  Själf  stod  Asvar  såsom  en  jätte 
bland  de  förkrympta  plantorna  och  djuren,  där  han 
höll  den  bleka  kvinnan  fjättrad  med  hennes  hår 
rundt  om  sin  arm.  Så  såg  han  än  en  gång  in  i 
ögonen  på  barnet,  hvilket  på  grenbädden  med  små 
röda  händer  lekte  med  den  genomstungna  björn- 
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tanden  i  snöret  öfver  sin  skjorta.  Nu  först  släppte 
han  Engun  och  slätade  hennes  hopslitna  hår. 

»Hvad  heter  han?»  sporde  han. 

»Ingvar,  som  den  gamle,»  sade  hon  och  satte 
sig  stilla  bredvid  barnet,  som  om  intet  händt.  Men 
Asvar  blickade  ut  mot  Stenudden,  där  Mälarens 
bölja  sprutade  skum  öfver  gånggriftens  klippblock, 
så  lyfte  han  af  skinnlufvan,  gick  fram  till  källan  och 
högg  i  hällen  med  yxan  den  fruktskänkande  solens 
heliga,  allt  omfattande  kretstecken. 


På  strandvägen  längs  Mälaren  skredo  fyra  yng- 
lingar i  mörka  kåpor,  bärande  en  likbår.  Det  var 
en  klar  försommarafton.  Göken  gol  i  alla  fyra 
väderstrecken.  Löjorna  stimmade  i  vattenbrynet 
under  albredden,  så  fjällen  lyste  och  vågen  häfdes 
lik  en  blank  sköldbuckla.  Solskifvan  låg  röd  öfver 
granranden  på  andra  sidan  sjön  och  ekarna  längs 
vägen  fingo  metallglans  öfver  bladen. 

De  fyra  ynglingarna  sågo  sig  ej  omkring.  Med 
nedböjda  hufvuden  vandrade  de  och  buro  med 
tårade  ögon  den  stenade  lekamen  af  den,  som  i 
lifvet  varit  Södermanlands  apostel,  anglermunken 
Eskil,  men  hvilken  nu  med  martyrpalmen  mot  axeln 
redan  vid  föregångaren  Paulus'  hand  förts  till  salig- 
hetens tron.  En  segerdag  hade  hans  dödsdag  varit, 
en  helig  triumf  hans  hädanfärd.  Hur  oförglömligt 
skulle  ynglingarna  icke  minnas  honom,  där  han  stod 
midt  emot  sveakonungen  själf  och  med  sin  bön  tvang 
himmelns  regn  att  släcka  elden  på  afgudarnas  altare, 
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Den  stolte  Blot-Sven  skylde  sitt  förvridna  ansikte 
i  mantelns  guldbård  och  tappade  den  drypande 
blotkvasten.  Men  orörlig  stod  den  lille  svarte  mun- 
ken med  sina  knäppta  händer  och  sin  klart  ski- 
nande panna.  Rundt  omkring  smattrade  regnet, 
men  ingen  droppe  vätte  hans  hjässa.  Blotprästerna 
förbannade,  krigarna  stenade  honom,  men  lugn  och 
strålande  som  Stephanus  antvardade  han  sin  ande 
i  Jesu  hand,  och  snart  skulle  han  från  skyn  se 
vedergällningen  och  hur  Herren  krossade  Blot- 
Sven,  såsom  han  krossat  Rhehabeam  och  Apostata. 
Förvisso  var  han  afundsvärd,  den  helige  Eskil,  men 
ändock  kunde  icke  ynglingarna  afhålla  sig  från  att 
gråta  af  saknad  efter  honom.  Ty  de  gingo  ännu 
i  jordemörkret,  men  hade  mist  mästaren  och 
ledaren. 

Det  var  den  sege,  knotige  Hilarius,  som  följt 
Eskil  till  Svithiod  från  hemklostret  på  pilbacken 
i  det  gröna  Kent  och  slagit  vad  med  bådas 
abbot  om  att  han,  som  var  lugn  och  stark,  skulle 
föra  den  hethjärtade,  bräcklige  Eskil  till  fosterjorden 
åter.  Nu  tänkte  Hilarius  på  den  fjärran  afton- 
rodnad,  då  han  ensam  skulle  gå  grässtigen  öfver 
kullarna  i  Kent  och  ensam  se  den  höga  Mariaporten 
till  klostret  på  pilbacken  träda  fram  ur  kvälls- 
töcknet. 

Det  var  vidare  den  bredaxlade  unge  svensken 
Timoteus,  som  förut  hette  Asbjörn.  Han  hade  förr 
blott  drömt  att  gå  till  segels  och  på  främmande 
kust  vinna  ära  och  guld,  men  nu  undergifvet  stuckit 
klingan  i  skidan  för  att  i  stället  få  taga  del  i  det 
himmelska    kriget    och   bära   kerubsvärd  bakom 
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Mikael.  Men  vid  fotändan  af  båren  gingo  de  två 
sönerna  till  den  fattige  sarffiskaren  i  Sigtuna, 
Zebedei  söner  som  Eskil  kallade  dem,  och  de  snyf- 
tade öfverljudt,  ty  de  voro  ännu  barn.  Hur  mycket 
tyckte  de  sig  ej  hafva  olärdt  och  oförklaradt!  Med 
stora  ögon  hade  de  suttit  vid  Eskils  fötter  och 
hviskat:  berätta  mera,  men  nu  var  lärarens  mun 
tyst  för  alltid,  och  brödernas  hjärtan  ville  brista  af 
längtan  efter  alla  de  hemligheter,  af  hvilka  de  aldrig 
skulle  få  uppenbarelse. 

Så  vandrade  ynglingarna  framåt.  Vägen  gick 
än  ned  till  sjökanten,  där  man  såg  långa,  låga  skepp 
med  blå  och  röda  vadmalssegel  glida  in  till  Birka, 
och  än  upp  bland  åkrarna,  i  hvilka  det  trädades 
och  bonden  gick  längs  fåran,  för  upptagen  af  att 
följa  plogen,  som  drogs  af  de  roströda  oxarna,  för 
att  bry  sig  om  liktåget.  Lokehafran  och  det  hvita 
Baldersbråt  susade  längs  åkerrenarna  där  tåget 
skred  förbi.  Men  högre  upp  grönskade  kål-  och 
lökgårdarna  kring  trähus  med  i  solnedgången 
lysande  svartbjälkar  och  tak  öfvervuxna  af  fladder- 
gräs. Barnen  sågo  upp  från  maskrosornas  dunbollar, 
med  hvilka  de  lekte  på  trappstegen,  och  betraktade 
nyfiket  båren,  men  kvinnor,  som  hört  och  känt 
Eskil,  störtade  gråtande  och  spörjande  ut  och  ville 
med  porsöl  och  björklake  vederkvicka  de  trötta 
bärarna.  Men  dessa  ville  hvarken  hafva  kost  eller 
dryck.    Tigande  fortsatte  de  sin  väg. 

Solen  hade  sjunkit,  men  dagens  klarhet  sken 
ännu  i  luften,  när  ynglingarna  började  bestiga  den 
öde  Österåsen,  å  hvilkens  andra  sida  Forss  låg, 
där  helige  Eskil  skulle  jordfastas  i  sitt  eget  hvita 
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bönkapell.  Men  midt  på  åsen  brusade  det  plöts- 
ligt till,  som  när  stormen  kommer  hvirflande  från 
hafvet  och  låter  vindharporna  klinga. 

»Hören  I  musiken?»  ropade  Hilarius.  »Hören 
I  icke,  det  spelas  uppståndelse  för  Eskil  ur  själfva 
den  öppna  himmeln.»  Men  innan  de  andra  hunnit 
svara,  hade  ett  tungt  blått  moln  höljt  båren  och 
ynglingarna,  så  tätt,  att  de  ej  längre  varsnade 
hvarandra. 

»Broder,»  ropade  den  yngste  af  fiskarsönerna. 
»Hvar  är  du?    Jag  förskräckes.» 

»Broder,»  svarade  den  andre.  »Räck  mig  din 
hand.  Nu  få  vi  tillsammans  se  Eskils  kista  lyftas 
till  S:t  Petri  krypta,  vid  hvilken  han  så  gärna  ville 
hvila.» 

Men  i  stället  för  att  höja  sig  blef  båren  tung, 
som  lastad  med  järntackor,  och  bärarna  måste  sätta 
ned  sin  börda.  Åter  brusade  det,  men  denna  gång 
ej  ur  luft  eller  haf,  men  från  jordens  innandöme. 
Det  porlade  såsom  blod  ur  heliga  sår  och  kvällde 
likt  vatten  ur  dopfunten. 

»En  källa  springer  fram,»  ropade  Timoteus,  »en 
helig  källa  att  döpa  ur  till  jungfru  Marias  och  den 
helige  Eskils  ära.» 

Molnet  lyfte  sig.  Vid  den  sida  af  båren,  där 
Eskils  krossade  hufvud  låg,  flöt  en  klar  källa  ur 
hällen.  De  fyra  lärjungarna  bildade  knäböjande  en 
bönekedja  omkring  dess  vatten  och  bådo,  medan 
de  djupt  nere  i  bottnen  tyckte  sig  se  helige  Eskils 
svarta  ögon  brinna. 

Den  stilla,  dunkclblå  natten  föll,    Oöken  gol 
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svagare.  En  silfverpingla  ljöd  bortifrån  en  grön  föl- 
hage. Men  på  åsens  högsta  krön  hälsade  redan 
en  herdelur  morgonrodnaden. 


Nedifrån  strandbukten  vid  Mälaren,  där  staden 
hade  sin  hamn,  och  koggar  och  briggar  med  bro- 
kiga segel  i  mastskogen  trängdes  inom  sjöportarna, 
upp  till  åsens  krön,  där  S:t  Eskils  katedral  höjde 
tegelröda  torn,  spann  Österås  stad  sin  spindelväf 
af  gafvelgränder  inom  en  ringmur  med  skottgluggar 
och  vårdborg. 

Brittmässan  var  inne,  som  kommer  med  sommar 
midt  i  hösten,  så  man  förgäter  att  frost  och  vinter 
stå  för  dörren.  Asken,  förgängelsens  träd,  som  sist 
får  och  först  fäller  sina  löf,  stod  visserligen  redan 
kal  och  sade  sitt  memento  mori  längs  klostergår- 
darna, men  aspen,  korsets  och  uppståndelsens  träd, 
hade  ännu  gyllene  blad,  som  sakta  och  ständigt 
skälfde.  Blomtiden  var  förbi,  men  det  doftade 
salvieblad  från  kryddgårdarna,  och  af  fruktskörden 
hade  ännu  icke  allt  hamnat  i  sållen.  Öfver  träd- 
gårdsplanken lyste  krikon  och  röda  äpplen.  Stilla- 
stående låg  eftermiddagens  solsken  öfver  takgytt- 
ringen,  och  ett  blekt  skimmer  af  leende  föll  öfver 
bildernas  anleten. 

Österås  var  en  bildernas  stad.  Redan  i  hamnen 
hade  flamländska  köpmän  och  skeppare  rest  S:ta 
Qudule  i  porten  till  ett  hälft  öfver  vattnet  hängande 
kapell.  Frodig  och  trofast  stod  hon  där  med  sin 
lykta  och  väntade  redan  före  landningen  sina  lång- 
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väga  landsmän.  I  hallöppningen  till  Olofskyrkan 
svängde  S:t  Olof,  riddarnas  helgon,  nordens  S:t 
Georg,  sitt  svärd  och  trampade  trollet  med  guld- 
sporrad  stöfvel.  Vid  ingången  till  Helgeandshuset 
välkomnades  de  sjuka  och  elända  af  Heliga  Elisabeth 
med  sina  till  rosor  förvandlade  gåfvor,  som  voro 
hennes  egna  kärlekstankar,  då  hon  räckte  läkemedlen 
och  skiftade  brödet.  Men  öfver  dem  alla,  högt  uppe 
på  domkyrkoberget  stod  Helige  Eskil  på  midtstenen 
i  katedralporten  med  biskopsstaf  och  nyckel  och 
höll  uppsikt  öfver  sin  stad. 

På  björksluttningen  utanför  Österås  låg  ett 
Franciskanerkloster,  ur  hvilkets  länga  trädde  en 
åldrad  munk  och  en  ung  discipel.  Den  gamle,  som 
kom  från  böntimmen  i  den  dunkla  nederkyrkan, 
klippte  med  utslitna  ögon  mot  solen,  men  scholaren, 
en  yngling  med  ett  ansikte,  obestämdt  som  ett  mynt, 
hvilket  ännu  ej  fått  prägeln,  lyste  upp,  då  han  när- 
made sig  stadsbullret.  När  de  gingo  genom  port- 
hvalfvet  öfver  Mälarviken  kunde  lärjungen  icke 
längre  uppfatta  lärarens  ord,  ty  skrattet  af  kvinnor 
från  badstugan  stack  honom  som  ett  spjut  i  köttet. 
Dc  veko  uppför  en  brant  gatbacke,  där  det  ännu 
köpslogs  ifrigt  vid  bodluckorna.  Klosterläraren  ska- 
kade trött  på  hufvudet: 

»Alltid  samma  oro  för  timligheten,  samma  strid 
för  det  förgängliga,  samma  glömska  af  det  var- 
aktiga. Helige  Franciskus  hade  rätt,  man  skall 
endast  älska  fattigdomen.  Allt  ondt  kommer  af  att 
människan  vill  äga.»  Den  gamle  munken  var 
öfver  åttio  år  och  ju  äldre  han  blifvit  dess  djupare 
sårade  människors  äflan  hans  hjärta.    Men  yng- 
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lingen  följde  med  blicken  som  förtrollad  en  mörk 
kvinna.  Hon  hade  små  silverbjällror  i  sin  kjortel- 
våd,  som  klingade  vid  hennes  lätta  steg.  Halsen 
lyste  öfver  lifstyckets  mårdbräm  och  på  det  svarta 
håret  bar  hon  en  silfverkrans.  Det  var  en  ung 
adelsfru,  och  hon  log  åt  ynglingen,  när. hon  brusade 
förbi. 

Men  nu  hade  de  båda  vandrarna  nått  målet, 
S :  t  Eskils  källa  i  gatuprånget  framför  den  låga  dop- 
kyrkan. Klosterläraren  satte  sig  på  den  murade 
brunnskanten  och  talade  sakta  till  lärjungen: 

»Laurentius,  min  son.  Du  är  säkert  den  siste, 
som  jag  handleder  i  boklig  konst  och  andans  kun- 
skap. Och  hvem  vet,  hur  länge  jag  får  dröja  hos 
dig?  I  afton  slutar  Brittmässan.  Väl  känner  jag 
denna  luftens  klarhet  och  lönnbladens  sätt  att  ut- 
bredda och  stilla  segna  till  jorden.  Det  kommer 
frost  i  natt  och  i  morgon  slår  stormen  in  från 
hafvet. 

Laurentius,  vi  stå  alla  i  Guds  vilja,  sparfven, 
som  nyss  flugit  ur  nästet,  lika  väl  som  den  gamla 
vargen,  hvilken  tyst  ligger  och  bidar  slutet  i  stenlyan. 
Men  det  finns  likväl  en  lag,  som  låter  dödens  frön 
växa  med  åren  och  mogna,  tills  förgängelsen  står 
som  ett  multnadt,  svart  kärnhus  inom  oss.  Då 
beder  man  hvar  afton :  låt  nu  din  tjänare  fara,  och 
hälsar  hvar  morgon  såsom  den  sista  betydelsens 
dag. 

Alltså  gifver  jag  dig  i  kväll  vid  helige  Eskils 
källa  min  kanske  sista  lära.  Källan  berättas  ju 
hafva  fått  lif,  när  martyrens  ben  fördes  till  bisätt- 
ningen.   Så  förhåller  det  sig  icke.   Den  fanns  långt 
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förut.  Som  alla  lefvande  brunnar  fanns  den,  där 
all  klarhet  och  vederkvickelse  funnits  af  evighet,  i 
Guds  Visdom. 

Sapientia  Dei.  Laurentius,  inskärp  det  ordet. 
Det  är  namnet  på  den  enda  brud,  som  gör  män- 
niskan lycklig.  Hvart  jordiskt  begär  är  eldglödet 
i  handen,  som  bränner  mer  ju  längre  det  ligger. 
Förklädd  bitterhet  är  kreaturens  vällust,  och  döds- 
ångestens håliga  ögon  stirra  genom  fastlagsmasken. 
Men  söker  du  vägen  till  Guds  Visdom  och  vill 
ensamt  älska  henne,  sårar  dig  tisteln  i  början,  men 
på  sistone  finner  du  frid. 

Letar  du  nätter  och  dar  Guds  Visdom,  är  du 
snart  på  blomvägen,  där  sommaren  aldrig  lyktar. 
Solvisare  och  tumstock  äro  orons  och  ängslans 
mätare,  men  i  umgänget  med  Guds  Visdom  finns 
ingen  tid  och  ingen  smärta  och,  förglömmande  dig 
själf,  förgås  du  som  oljedroppen  i  hafvet  i  dess 
allfamn.» 

Så  talade  klosterläraren  och  pekade  ned  mot 
Eskils  källa,  som  om  han  i  dess  evigt  föryngrade 
flöde  ville  visa  bilden  af  denna  Herrens  Visdom. 
Scholaren  kände  sig  rörd  af  den  gamles  ord.  Men 
nere  i  källdjupet  kunde  han  intet  annat  se  än  speg- 
lingen af  världen  där  uppe.  Också  där  nere  tyckte 
han  att  Österås  brusade  med  sina  människor  och 
instrument,  och  svagt  men  hörbart  förnam  han  ur 
djupet  klangen  af  silfverbjällrorna  i  den  mörka 
kvinnans  kjortelvåd. 
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Det  var  i  Österås  en  marsmiddag  år  1596. 
Dagen  förut  hade  det  varit  tö  och  dagsmedjan 
hade  smält  snön.  Den  kälfrusna  marken  lyste 
ödslig  i  ljuset  under  en  järngrå  himmel.  En  snål 
nordan  piskade  genom  de  folktomma  gatorna  i  den 
fattigdomens  ort  med  skyggt  hopkrupna  trähus,  som 
Österås  blifvit  efter  alla  vådeldarna  och  omhvälf- 
ningarna  vid  seklets  början.  En  enda  pålbrygga  vid 
Mälaren  var  kvar  af  den  gamla  hamnen  med  sitt 
hansekontor  och  sina  skepp  ända  från  Spanien. 
Raserade  voro  alla  praktbyggnader  och  gillehus, 
munkklostren  och  örtagårdarna,  i  hvilka  bergamotter 
och  Bon-Chrétiener  trifts.  Ensamt  S :  t  Eskils  dom- 
kyrka behärskade  ännu  staden  från  domkyrko- 
berget, orubbad  och  stor  med  sina  mäktiga  torn 
och  sträfvor,  och  hela  platsen  där  uppe,  omgärdad 
af  tegelmuren  med  de  tre  hvälfda  portarna,  S :  t 
Lars,  S:t  Pers  och  S:t  Påwels,  talade  om  en  för- 
gången tid  och  dess  välstånd.  Eljes  hade  den  forna 
gyllene  handels-  och  sjöstaden  blifvit  en  karg  handt- 
verkarstad,  där  man  var  belåten,  när  man  fick  frysa 
och  svälta  i  fred. 

Två  unga  flickor  gingo  tätt  tryckta  intill  hvar- 
andra  uppför  den  smala  gränd,  som  ledde  till  den  nu 
alldeles  oprydda,  blott  i  smyg  besökta  S :  t  Eskils  källa. 

»Märta,»  sade  den  äldsta  af  dem,  en  lång  skratt- 
lysten,  brun  tös  i  hufva  af  räfskinn,  »tänker  du  verk- 
ligen offra  i  S : t  Eskils  källa?  Vet  du  icke  att  det 
är  förbjudet?» 

»Nog  vet  jag  det,»  svarade  den  yngre,  hvilkens 
blida  ansikte  var  stelt  af  spänning  och  ångest  under 
det  blå  hufvudklädet.  »Men  min  döda  moder  offrade 
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och  bad  där  alltid  i  svåra  ögonblick,  och  just  nu 
gäller  det  mitt  lifs  välfärd.  Jag  skall  offra  silver- 
skeden, som  jag  fick  vid  dopet.» 

»Akta  dig  för  ärkebiskop  Abraham.  Han  är 
en  gammal  skol-  och  stutomästare  och  lägger  icke 
fingrarna  emellan.  Får  han  veta  det,  blir  det  allt 
ris  på  bara . . .» 

»Skämta  icke,  Gunilla.  Både  från  Telje  och 
Sigtuna  har  det  nog  försports,  hur  grufveligt  han 
far  fram.  Mycken  förtröstan  har  jag  icke,  ty  öfver- 
allt  lär  han  tvinga  trolofvade  till  äktenskap.  Om 
de  vilja  eller  icke,  drifvas  de  samman  som  djur. 
Mitt  enda  hopp  är  att  min  gudfader,  domprosten, 
kan  berätta,  hvilket  viljelöst  barn  jag  var,  då  jag 
med  lock  och  pock  tvingades  taga  Rewel  Larssons 
fästeskänk.» 

»Bäst  att  förtiga  fortsättningen,  att  du  i  stället 
har  till  hjärtevän  den  raske  Jon  på  Riddarnäset.» 

»Tyst!  Just  nu  är  gudfar  hos  ärkebiskop  Abra- 
ham. Jag  skulle  vara  hemma  och  bedja.  Men  jag 
tror  det  verkar  mer,  om  jag  som  mor  offrar  i  källan. 
Bara  ingen  ser  oss.» 

»Nej,  det  är  måltid  och  tomt  i  fönstren.» 

De  hade  kommit  till  den  vanvårdade  källan, 
hvilkens  vatten  dock  flödade  rent  som  alltid.  Likblek 
af  ångest  böjde  sig  Märta  ned  mot  vattnet,  tog  ur 
kjortelsäcken  en  silfversked,  hvilkens  skaft  föreställde 
heliga  Barbara  med  tornet,  och  lät  den  glida  i  vattnet, 
medan  hon  halfhögt  mumlade  en  gammal  bön. 

Hela  dagen  hade  domprosten  i  Österås,  Mathias 
And,  stått  inför  Svea  rikes  ärkebiskop,  Abraham 
Angermannus,   med  hjärtat  i  halsgropen,  som  en 


MAGI  STR  ARNE  1  ÖSTERÅS 


17 


skolpojke  inför  magistern.  Ryktet  hade  icke  öfver- 
drifvit  den  hårdhet,  med  hvilken  ärkebiskopen  for 
fram  på  sin  räfstfärd  genom  landet  för  att  ändtligen 
med  roten  rycka  upp  det  papistiska  ogräs,  som  under 
kung  Johans  beklagansvärda  regering  ånyo  frodats, 
så  det  hotat  öfverväxa  det  rena  sädet.  Magister  And, 
som  af  vekt  sinne  och  naturlig  klenmodighet  i  före- 
ning hört  till  de  vacklande,  hvilka  skyddade  katolsk 
sedvänja  och  i  fråga  om  församlingslemmarnas  svag- 
heter hade  en  mild  åldrings  eftergifvenhet,  såg  med 
växande  fasa,  hur  ärkebiskopen  trampade  ner  de 
gamla  kyrkobruken,  förbjöd  klockorna  ringa  Mariae 
lof  och  offerljusen  att  brinna  på  altarna,  och  hur 
han  tuktade  och  straffade  med  järnfärla.  Allt  oan- 
senligare blef  den  lille  vippige,  grå  domprosten  bred- 
vid den  reslige,  storskäggige  Angermannus.  Mathias 
Ands  latin  snubblade  och  snafvade,  och  han  fäktade 
förtvifladt  i  luften  med  de  hvita,  tunna  händerna. 
Han  kände  sig  såsom  Daniel  i  lejongropen  bland  alla 
de  hårda  teologerna  i  ärkebiskopens  följe  och  de 
väldiga  djäknarna,  hvilka  med  synbar  förnöjelse  age- 
rade bödlar  och  piskade  hans  socknebor  till  blods. 
Den  lille  domprosten  suckade  invärtes  allt  tyngre 
och  såg  sin  guddotters  förgråtna  ansikte  för  sig. 
Här  fanns  ingen  hjälp ;  barnet  måste  blifva  den  råe 
Rewels  maka. 

På  domkyrkoberget  utanför  portalen  höll  Anger- 
mannus sin  straffdomstol,  och  marken  var  full  af 
hälft  ihjälpiskade  män  och  kvinnor,  hvilka  blottade 
till  midjan  lågo  afsvimmade. 

»Nu  är  det  tid  att  göra  måltidsrast,»  sade  ärke- 
biskopen, där  han  satt  i  stor  mårdpäls  i  en  stol  på 
2.  —  Lev  er  t  in,  Magistrarne. 
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trappan.  »Har  secretarius  ordentligt  fört  proto- 
kollet? Låt  höra!» 

En  bleknäst,  snedväxt  skrifvare  reste  sig 
bugande  och  läste: 

»Bagaren  Sven  Persson  för  otukt  dömd  att  mista 
rygghuden  framför  tvenne  kyrkor.  Item  slaktar- 
drängen Botvid  trettionio  par  ris,  fem  ämbar  isvatten 
och  sättes  sedan  i  kistan  för  att  blifva  litet  mjukare. 

Trollkonan  Dorthe  i  Ledberget,  som  läst  mot 
trollskott  och  flen,  trettiosju  par  ris.  Kommer  hon 
igen,  kastas  hon  med  sten  om  halsen  i  sjön. 

Trumslagar-Lars,  som  är  drucken  i  kyrkan  och 
säger  att  S:t  Påwel  blott  förbjudit  vin,  men  intet 
nämnt  om  öl,  tio  par  ris. 

Fästekvinnan  Märta  Andersdotter,  som  tagit 
fästegåfva,  giftes  med  Rewel  Larsson  till  påsken. 

Spotskas  hon,  sättes  hon  i  häkte.» 

»Qodt,  godt,»  afbröt  ärkebiskopen  den  långa 
strafflitanian.  »Jag  hör  han  skrifver  ackurat.  Låt 
oss  gå.» 

Ärkebiskopen  vände  sig  ett  tag  mot  kyrkan  för 
att  kalla  en  tjänare,  men  fick  i  detsamma  syn  på 
S:t  Eskils  bild,  hvilken  han  förut  i  ifvern  med  kyrk- 
tukten  icke  märkt.  Då  knöt  han  näfven  och  ropade : 

»Hit  med  ett  par  karlar  med  hackor  och  ned 
med  det  papistiska  belätet  där!» 

Mathias  And  blef  mycket  blek  och  hans  händer 
fladdrade  som  ett  par  skottskjutna  vingar  i  luften. 

»Herr  ärkebiskop,»  sade  han.  »Bilden  är  så 
gammal  som  kyrkan.    Södermanlands  apostel.» 

»Det  gifves  inga  andra  apostlar  än  dem  Testa- 
mentum  Novum  enumererar.  Och  det  skall  bli  slut 
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en  gång  i  Svea  rike  på  helgonkult  och  bildvenera- 
tion,  på  signeri  och  lös  sed.  Herr  domprost,  tacka 
Gud  att  nåd  går  för  rätt  för  er  ålders  skull.  Ty  I 
hade  bort  mista  socken  och  gäll.  När  den  rena 
trons  herdar  utstodo  landsflykt  och  kval  för  den 
heliga  skrifts  rätta  lärandes  skull,  när  jag  låg  och 
svalt  vid  Saltviken  på  Åland,  då  lekten  I  här  i 
Österås  med  pomeranser  och  trodde  det  glada  papis- 
tiska  gycklets  tid  kommen  åter . . .  Men  allvaret 
kom,  och  nu  skall  det  blifva  ren  luft,  kristlig  tro 
och  sedetukt  i  landet. . .  Ned  med  belätet,  säger  jag.» 

Ett  par  stora  drängar  kommo  med  hackor  och 
yxor  och  började  slå  ned  stenbilden  med  en  fär- 
dighet, som  tydde  på  vana.  Snart  vacklade  S :  t  Eskil, 
som  stått  med  den  höjda  stafven  och  haft  uppsikt 
öfver  sin  stad  under  så  många  århundraden,  och  efter 
hvilkens  gloriehöljda  hufvud  vandraren,  som  vände 
åter  på  landsvägen,  och  sjöfararen  från  däcket  omed- 
vetet letade,  när  Österås  stad  visade  sig  vid  syn- 
randen. 

Mathias  And,  som  kände  att  allt  var  förloradt 
och  att  han  nu  snart  skulle  dö,  fick  för  första 
gången  sin  värdighet  åter.  Utan  ett  ord  till  svar 
vände  han  bort  hufvudet  och  gick  ned  mot  staden. 
När  han  kom  till  S:t  Lars  port,  hörde  han  braket 
af  stenbilden,  som  krossad  föll  från  pelaren,  och 
han  såg  S:t  Eskils  biskopsstaf  med  de  två  höjda 
fingrarna  falla  mot  stentrappan,  där  de  fromma  böjt 
hjässorna  djupt  under  skyddshelgonets  välsignelse. 
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På  midsommaraftonens  morgon  år  1767  seglade 
borgmästaren  i  Österås,  ädel  och  välaktad  herr 
Anders  Berselius  från  Mälartorget  i  Stockholm  hem 
till  sin  fosterstad.  Han  var  vid  ett  lysande  humör. 
Han  hade  som  riksdagsman  gjort  ypperliga  affärer. 
Först  hade  han  sålt  samvetet  till  mössorna  och  sedan 
samvetskvalet  till  hattarna,  och  ihop  hade  det  in- 
bringat en  anständig  summa.  Dagen  hade  visat 
sig  glad  alltifrån  gryningen,  då  han,  vandrande  från 
sekreta  utskottets  politiska  pic-nic  på  Kejsarkronan, 
mötte  tjänstemännen  i  riksbanken  herr  Carl  Bellman 
och  dennes  vän  herr  Claes  Qvist,  hvilka  sjungande 
kommo  ut  från  källaren  »Förgyllda  Bägaren».  Man 
slog  sig  samman  till  en  reveillon  på  den  ädla  Peli- 
kanen, som  närer  ungarna  med  sitt  eget  hjärte- 
blod, och  sedan  man  här  rensat  vätskorna  med  en 
maglikör  och  förskingrat  nattkvalmet  med  några 
flaskor  rhenskt,  lyckades  det  borgmästaren  att  få 
de  båda  vännerna  att  följa  med  till  Österås. 

»Nog  står  Svea  rikes  bank  ett  par  dagar  utan 
herrarna,»  sade  borgmästaren. 

»Det  vete  fan,»  sade  Qvist. 

»Det  är  för  rikslånens  skull  vi  behöfvas,»  sade 
Bellman. 

Men  när  det  sjunde  hartssigillet  bröts  på  en 
uråldrig  flaska  och  ett  vin  flöt  i  remmarna,  som 
luktade  syrligt  såsom  grön  mossa,  vuxen  i  en 
slottskällare,  och  solen  därtill  låg  och  blinkade  lik 
ett  blondt  flickhufvud  i  glasen,  blef  inbjudningen 
oemotståndlig.  Man  gick  till  skutan.  Det  var  löf- 
marknad,  och  det  tycktes  som  Mälarens  björkhagar 
kommit  in  till  Stockholm  och  fyllt  gatorna  med  sus 
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och  grönska.  Himmel,  luft  och  vatten  strålade  af 
sol.  Vår  Herre  sände  medvind  och  båten  länsade 
friskt  undan  ut  på  Mälaren,  medan  man  åt  alle- 
handa mål  och  drack  stilla,  men  med  filosofisk 
kontinuerlighet.  Borgmästaren  skildrade  europeiska 
balansen  och  in-  och  utländsk  kredits  sammanhang, 
Qvist  förevisade  fransyska  dansösen  madame  du 
Londels  privata  aftonbalett  för  H.  K.  M.  Adolf 
Fredrik,  och  Bellman  härmade  bankmän,  riksdags- 
män och  alla  sorters  djur.  Tiden  gick  fort,  till  dess 
Österås  i  kvällen  skymtade  på  sin  bergsluttning. 
Hela  stranden  var  full  med  folk  som  skulle  välkomna 
borgmästaren.  Det  var  väljare  af  båda  partierna, 
hvilka  omväxlande  kallade  Anders  Berselius  den 
»dyrbara  patrioten»  och  den  »smutsiga  mutkolfven», 
och  som  nu  ville  förkrossa  honom  med  sin  närvaro. 

Det  var  ämbetsmän  och  dignitärer,  rådmännen, 
såväl  de  litterata  som  de  illiterata  och  hela  den 
exekutiva  makten :  gevaldigern  med  stickvärjan, 
spögubben  med  riset  och  brandvakten  med  lyktan, 
tänd  af  tjänstenit.  En  böljande  rad  af  solhattar 
med  skära  band  och  mössor  med  hvita  band  visade 
slutligen  att  könet  uppvaktade  borgmästaren  en 
corps. 

I  kvällens  halfljus,  medan  rosiga  midsommar- 
moln gledo  öfver  himmeln,  låg  Österås  stad  täckt 
af  blom  och  grönska,  ur  hvilka  blott  takkrönen 
och  kyrktornen  på  domkyrkoberget  stucko  upp  i 
den  solgula  luften.  Fruktträdsblommen  hade  visser- 
ligen fallit,  men  på  gångar  och  gator  lågo  ännu 
hvita  blad  kvar,  som  den  sista  flydda  vårnattens 
fjät.   Men  öfver  staketen  längs  vägarna  sträckte  de 
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gamla  hagtorns-  och  slånbuskarna  sina  skära  blom- 
spön, och  inne  i  trädgårdstäpporna  försvunno  husen 
hälft  bland  guldregnet  och  de  persiska  syrenernas 
druflika  klasar.  Löfrankor  gingo  mellan  svalarnas 
gröna  stolpar,  och  löfruskor  stucko  ut  ur  portar 
och  gluggar  ända  upp  till  vindfönstren  i  gaflarna. 

Nu  lade  skutan  till.  Ett  förväntansfylldt  sorl 
hördes  från  stranden.  Men  i  mannaminne  hade  icke 
Österåsborna  häpnat,  som  när  de  nu  sågo  sin  borg- 
mästare och  riksdagsman  stiga  af  båten,  röd  som 
en  sol  i  ansiktet  och  blåsande  lergök,  medan  han 
hade  på  hvar  sida  en  främmande  sprätthök,  som 
tutade  i  barntrumpet  och  slog  på  triangel.  Den 
politiska  stormen  lade  sig  på  ett  ögonblick  inför 
detta  skådespel.  Männen  stodo  tysta  och  stirrade, 
kvinnorna  voro  uppbragta  och  roade,  till  och  med 
korna,  som  betade  vid  strandvassen  med  löfsirade 
horn,  stodo  stilla  och  bligade. 

Men  borgmästaren  var  på  andra  sidan  om 
etikett  och  hvardagslag.  Belåten  med  det  upp- 
seende han  väckte,  sträckte  han  ut  armarna  och 
hälsade  med  mosig  stämma:  »Tack,  mina  kära 
vänner!  Tack,  mina  små  pullor!»  Han  omfamnade 
rådmännen  med  fullkomlig  égalité  för  de  litterata 
och  illiterata  och  nickade  åt  exekutiva  makten.  Röd 
som  en  pion  stod  hans  enda  dotter  Ulrique  Eleonore 
och  slog  ut  solfjädern,  som  ville  hon  sjunka  till 
marken.  Men  borgmästaren  kysste  henne  ljudeligt 
på  båda  kinderna,  och  då  han  icke  hade  någon 
egen  fru  —  hon  var  död  —  tog  han  apotekarens 
under  den  ena  och  fiskalens  under  den  andra  armen. 

Och  midt  i  villervallan  hade  Bellman  och  Qvist 


MAGISTRARNE  I  ÖSTERÅS 


23 


med  vana  ceremonimästares  skicklighet  ordnat 
hopen,  som  hälft  förtretadt,  hälft  skrattande  lydde, 
till  en  procession.  Först  gick  brandvakten  med  sin 
hornlykta,  sedan  gevaldigern  och  spögubben  i  ett 
led.  Därpå  de  två  pompösaste  fruarna,  samman- 
ställda med  anledning  af  symmetrien  i  korpulens, 
så  att  prostinnan  till  sin  förskräckelse  kom  bred- 
vid barnmorskan,  därpå  rådmannen,  därpå  en  hel 
kolonn  vackra  flickor  och  därpå  en  gris  med  en 
björklöfskrans  vid  svansen,  som  slutit  sig  till 
sällskapet. 

»Apres  vous,  herr  Praeses,»  sade  Bellman  till 
suggan  och  tog  Qvists  arm,  och  blåsande  fanfarer 
i  barntrumpeterna  gingo  de  två  vännerna  framför 
borgmästaren,  medan  den  öfriga  staden  bildade 
eftertrupp. 

Brandvakten,  en  liten  kutig,  mossgrå  gubbe, 
började  mekaniskt  sin  vanliga  rundgång,  försiktigt 
bärande  lyktan  på  sin  långa  stång  öfver  skuldran, 
och  i  halfljuset  såg  dess  låga  så  blek  ut,  som  en 
liten  nedfallen  och  tillvaratagen  sommarnattstjärna. 
Processionen  böljade  sakta  framåt  förbi  löfklädda 
gaflar  och  grindar  upp  till  domkyrkoberget,  där 
gräset  susade  svagt  öfver  de  döda,  och  katedralen, 
trots  de  slutna  dörrarna,  utandades  en  sval  och 
minnestung  frid,  och  sedan  genom  S:t  Lars  port 
ned  till  S:t  Eskils  källa.  Bellman,  som  fått  fatt 
i  en  cittra,  började  spela  och  sjunga.  Rodnaden 
flög  som  en  eldflamma  öfver  hans  smala  ansikte, 
men  ögonen  sågo  ned  i  källan,  i  hvilken  de  rosiga 
molnen  på  himmeln  och  de  vackra  flickornas  an- 
sikten med  sommarfräknar  under  schäferhattarna 
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speglade  sig.  Stående  mellan  den  lille  buttre  spö- 
gubben och  den  martialiske  gevaldigern  sjöng  skal- 
den midsommarskyns,  de  täcka  flickornas  och  de 
vinyra  ynglingarnas  visa. 


Det  var  en  klar  högsommardag  1866.  Hela 
Österås  låg  festklädt  med  otaliga  hissade  flaggor, 
och  en  mängd  lustbåtar  med  mässingsextetter  lan- 
dade vid  Mälarkajen.  Karl  XV  hade  kommit  till 
staden  för  att  inviga  järnvägen,  genom  hvilken  det 
gamla  Österås  spanns  in  i  rikets  stora  kommunika- 
tionsnät. Glädjen  var  stor  i  S :  t  Eskils  stad  öfver 
att  man  ändtligen  kände  sig  tillhöra  den  moderna 
världen,  och  man  väntade  en  ny  tid  för  det  bort- 
glömda Österås,  som  så  länge  uteslutande  lefvat 
bland  sina  minnen.  Allt  hade  också  tecknat  sig 
till  det  bästa.  Invigningsceremonien  försiggick  efter 
alla  konstens  regler  på  perrongen  till  den  ny- 
byggda järnvägsstationen.  Landshöfdingen  hälsade 
konungen  välkommen  och  skildrade  i  ett  högstämdt 
tal  järnvägarnas  betydelse,  med  sorgfälligt  und- 
vikande af  tekniska  och  prosaiska  termer,  kallande 
lokomotivet  ånghäst  och  skenorna  bojor  af  stål. 
Biskopen  erinrade  om  att  Österås  var  helgonens 
och  reformatorernas  hemvist  och  uttryckte  sin  för- 
hoppning, att  det  moderna  samfärdsmedlet,  som 
satte  orten  i  förbindelse  med  det  nutida  Sverige, 
också  skulle  gifva  hela  landet  en  välbehöflig  på- 
minnelse om  reformationsverkets  alltför  ofta  för- 
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gätna  tradition.  Stadens  skald,  organisten,  höll  tal 
på  vers  till  konungen.  Första  strofen  var  kanske 
icke  fullt  lycklig: 

Kom,  höga  Majestät, 
kom  och  vig  in  vår  bana, 
vi  själf  ej  kunna  det, 
men  Du  har  nödig  vana. 

Man  iakttog  att  ett  leende  vid  denna  vers  flög 
öfver  konungens  ansikte,  där  han  stod  mellan  Gillis 
Bildt  och  sin  adjutant  och  vän,  major  Stjerncrantz, 
förtroligt  kallad  halfstopet,  och  att  han  vid  ordet 
»nödig»  blinkade  åt  den  fete  majoren.  Men  dikten 
höjde  sig  sedan  till  både  nornor  och  bautastenar. 
Konungen  höll  ett  kort  invigningstal,  hvilkets  poe- 
tiskt spända  språk  stod  i  strid  mot  den  fullkomliga 
flärdlösheten  i  framsägandet.  Så  var  ceremonien 
öfver.  Uniformer  och  frackherrar  spridde  sig  öfver 
den  lilla,  soliga  sommarstaden.  Festkommitterade 
drogo  en  suck  af  lättnad. 

Borgmästaren  vindade  mot  sitt  i  fantasien  redan 
prydda  knapphål.  Magistratens  enda  oro  var  nu. 
att  ett  inbördes  krig  skulle  utbryta  emellan  herr 
Cadier,  som  kallats  från  Stockholm  för  att  sköta 
kungamiddagen,  och  den  med  harm  i  hjärtat  lydande 
källarmästaren  på  stadshotellet. 

Konungen  tycktes  nöjd  att  ceremonien  var  öfver 
och  glad  att  gå  i  den  idylliska  staden  denna  varma, 
vackra  augustidag.  Han  hade  en  fornforskare  och 
en  arkitekturprofessor  med  sig  från  Stockholm,  och 
med  dem,  Bildt  och  den  fete  Stjerncrantz  vandrade 
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han  genom  gatorna.  Människorna  trädde  vörd- 
nadsfullt  åt  sidan  —  ensamt  en  hop  barfota  tras- 
pojkar följde  på  afstånd  med  uppspärrade  ögon, 
som  efter  ett  positiv.  Konungen  såg  in  i  gamla 
rum  öfver  fönsterposternas  blommande  fuchsior 
och  hortensior,  log  åt  gamla  litografier  eller  fula, 
brokiga  vaser  på  etagérer.  Han  nickade  åt  gamla 
gummor,  som  nego  på  gammaldags  vis  med  -två 
fingrar  i  kjortelpösen,  och  åt  unga  flickor,  som 
stöpte  ljus,  röda  i  ansiktena  af  sinnesrörelse,  som 
om  de  tappat  krinolinerna.  Men  hela  tiden  rådde 
en  ädel  täflan  mellan  fornforskaren  och  arkitekt- 
professorn, hvem  som  kunde  mest  bidraga  till  under- 
hållningen. Fornforskaren  var  stark  på  namn  och 
årtal,  som  flödade  ur  hans  blonda  skägg,  men 
arkitekten  svor  och  förbannade  i  gäll  falsett  öfver 
stadens  alla  akvarellmotiv.  Det  var  en  liten  Napo- 
leon III-figur  med  rödt  pipskägg. 

Nu  steg  man  in  i  katedralen.  Det  rådde  i 
den  mäktiga  byggnadens  inre  en  motsats  mellan 
skeppen  från  medeltiden  och  det  under  sexton- 
hundratalet ombyggda  koret.  I  skeppen  var  allt 
gotik,  och  allt  i  de  trånga  men  höga  spetshvalfven 
med  fönstrens  ädelstensglödande  glasmålningar  var 
beräknadt  på  drömmens  färgbrand  och  själfförtappel- 
sen  i  gudsvärlden,  medan  det  hallbreda  koret  hade 
den  protestantiska  församlingssalens  för  verklig- 
hetens fulla  men  också  kalla  dagsljus  öppna  rum. 
Dock  denna  högsommarmiddag  hopsmälte  den 
strålande  solen  allt  och  göt  samma  minnets  guld- 
glans öfver  de  skilda  tidernas  spår.  I  försonlig 
endräkt  tycktes  alla  de  stränga  herrarna  med  de 
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stridiga  viljorna  sofva  under  vårdarna  sin  heroiska 
sömn.  Svärden  voro  stuckna  i  skidorna  och  biskops- 
stafvarna  fällda. 

Konungen  besåg  alltsammans,  flaggor,  harnesk 
och  sarkofager,  och  trädde  så  ut  igen  på  den  öppna 
platsen  på  domkyrkoberget.  Men  där  han  nu  stod 
med  alla  minnena  bakom  sig  och  blickade  ut  öfver 
den  öppna,  lefvande  bygden,  som  bredde  sig  rundt 
ikring  honom  och  där  just  säden  stackades  eller 
frodig  kördes  hem  på  skrindorna,  lyste  hans  höga 
gestalt  och  det  vackra,  solbrynta  ansiktet,  en  jägares 
och  en  drömmares,  af  vissheten  om  att  han  också 
var  landsfader  för  ett  bragdens  rike,  fast  helt  annat 
än  det,  som  sof  i  kyrkan,  ett  den  folkliga  förkof- 
ringens  land.  Han  kände  i  detta  ögonblick  en 
fullkomligt  personlig  kärlek  till  allt  han  såg  där 
uppifrån,  vatten,  mark  och  skog,  som  han  själf 
försökt  skildra,  och  människorna,  hvilkas  glädje 
och  tunga  han  förstod. 

»Nu  hafva  vi  blott  S:t  Eskils  källa  kvar,»  sade 
fornforskaren,  som  i  kyrkan  blifvit  fullkomligt  för- 
dunklad af  arkitekten  och  ville  taga  hämnd. 

Genom  S:t  Lars  gamla  port  gick  gruppen. 

Brunnen  var  nu  åter  satt  i  stånd  och  dess 
vatten  traktens  yppersta. 

»Ers  Majestät,»  sade  fornforskaren,  »S:t  Eskils 
källa  bär  vittne  om  Mälardalens  äldsta  odling.  Här 
i  hällen  kunna  vi  ännu  se  ett  kretstecken,  en  symbol 
af  solen  och  spår  af  våra  äldsta  förfäders  gudatro. 
Med  S:t  Eskil,  Sörmlands  apostel,  blef  källan  ju 
undergörande  och  en,  mängd  legender  har  sedan 
spunnits  om  den.» 
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»Vattnet  ser  härligt  klart  ut,»  sade  konungen, 
»och  du,  gamle  Stjerncrantz,  bör  dricka  ett  glas, 
det  skall  göra  dig  godt.» 

»Om  Ers  Majestät  befaller,  men  vatten  till  in- 
värtes bruk . . .» 

»Du  slipper,  gamla  spritlåda,  men  jag  vill  ösa 
mig  en  klunk.» 

Konungen  tog  järnskopan  och  lyfte  vattnet  till 
munnen. 

»Hvad  det  är  friskt  och  härligt!  Och  så  genom- 
skinlig källan  är  och  ändock  så  ogenomträngligt 
djup.  Kanske  springer  den  fram  ur  själfva  Sveriges 
hjärta.» 

Så  talade  Karl  XV  och  gick  hög  och  stilla  med 
sina  herrar  i  solvärmen  ned  till  staden,  medan  flag- 
gorna viftade  i  sommarluften,  Mälaren  brusade,  och 
lokomotivets  hvissling  och  buller  för  första  gången 
hördes  i  det  uråldriga  Österås. 


II. 

I  den  frostgrå  januarimorgonen  tedde  sig 
Österås  domkyrka  med  de  gotiska  sträfvorna  och 
tornen  såsom  en  i  hafvets  dimma  strandad  fregatt. 
Timslagen  från  Klas  Siggeson  Elds  tornklocka 
trängde  doft  och  aflägset  genom  snöluften.  Natt- 
mörkret bleknade  till  dag,  och  isbackarna,  som  ledde 
upp  till  domkyrkoberget,  lyste  genom  portarna  i 
tegelmuren  mndt  ikring  platsen.    Midt  emot  koret 
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på  själfva  åsen  öfver  Mälarens  issänka  låg  S:t 
Eskils  katedralskola,  Magnus  Sommars  forna  bi- 
skopsborg, tyst  och  öde.  1  salarna  stodo  pulpeternas 
spiltor  tomma  och  ensamt  i  lärarrummet  sprakade 
björkveden  i  de  två  kakelugnarna.  Terminen  var 
ännu  icke  börjad,  men  det  första  kollegiet  skulle 
hållas  klockan  nio. 

Erland  Stråle,  som  kommit  springande  med 
sömnen  i  ögonen,  drog  uret  ur  fickan  och  såg  att 
han  anländt  en  god  halftimme  för  tidigt.  »Här  går 
skolpojken  aldrig  ur  mig,  så  magister  jag  blifvit,» 
tänkte  han  för  sig  själf.  I  brasorna  knastrade  det 
och  sjöng  med  tusen  minnen  och  historier.  Erland 
såg  sig  själf  som  pys  med  klarblå  ögon  under  lång 
lugg,  hoppande  utför  trapporna  så  böckerna  ruskade 
i  ränseln  och  kulorna  skramlade  i  fickorna,  och 
såsom  förvuxen  gymnasist,  glåmig  och  grubblande 
på  flickor,  med  vers  om  synden  och  Gud  i  plån- 
boken. S:t  Eskils  läroverk  hade  omslutit  hans 
uppväxt  liksom  ett  fängelsehus,  och  åter  stod  han 
inom  dess  murar,  fast  nu  i  egenskap  af  fångvaktare, 
af  magister.  Trots  befordringen  kändes  det  obe- 
hagligt, som  att  i  drömmen  på  nytt  genomgå  en 
examen.  Åren  tycktes  hafva  rullat  tillbaka,  och  han 
satt  än  en  gång  fast  i  det  trånga  Österås. 

Precis  så  hade  det  också  känts  genast,  när 
underrättelsen  kom  att  modern  fått  rektorns  löfte 
om  vikariatet.  Han  läste  hennes  bref  på  en  vin- 
stuga i  Strassburg.  Qermanias  lilla  röda  kårmössa 
hängde  långt  ned  i  hans  panna  och  det  röda  kår- 
bandet dinglade  öfver  bröstet.  Med  iskyld  mosel 
skötte  han  ett  första  rangens  bakrus,  och  genom 


30 


MAGI STR ARNE  I  ÖSTERÄS 


aflöfvade  lindkronor  flöt  höstskimret  gulblekt  in  i 
källarsalen  och  öfver  papperet  i  hans  hand. 

Moderns  bestämda  stil  lyste  i  solen.  Det  var 
ordern,  som  gjorde  slut  på  friheten  och  kallade 
honom  hem  till  den  gamla  skolan  och  hans  moders 
hus.  Han  såg  sin  mors  gestalt,  sådan  den  hög 
reste  sig  mot  dunklet,  när  hon  på  lördagseftermid- 
dagen stod  och  vred  upp  salsklockan  i  barndoms- 
hemmet. I  gråskymningen  liknade  hon  en  ödes- 
gudinna med  de  färglösa  ögonen  i  det  fårade  ansiktet 
och  det  trots  åldern  korpsvarta  håret  i  en  tung 
flätkrans  viradt  kring  hjässan.  Det  kved  i  det  gamla 
slagverket.  Genom  mörkret  såg  Erland  hennes 
magra  fingrar  mot  den  hvita  urtaflan.  De  förde 
visarna  långsamt  bakåt,  men  för  hvart  timtal,  öfver 
hvilket  de  gledo,  gledo  år  och  månader  med,  och 
den  unge  mannen  blef  på  nytt  pilten  vid  moderns 
kjortelband  och  ynglingen  i  hennes  lydno. 

Erland  Stråle  skakade  undan  synen.  Han 
älskade  henne  ju.  Hvilken  mor  hade  lefvat  för 
och  med  sin  son  som  hon?  Allt  hade  han  henne 
att  tacka  för.  Det  var  bara  icke  lönt  att  tänka 
därpå.  Ty  ifrån  den  blå  bärkappan,  som  hon  sytt 
och  som  han  burit  som  lindebarn  —  på  skämt  brukade 
han  alltid  säga  att  dess  hvita  broderi,  som  han 
sneglat  på  från  moderns  arm,  var  hans  första 
minne  —  till  denna  studieresa,  var  allt  gåfvor  från 
henne.  Utan  modern  hade  han  som  ett  tiggarbarn 
måst  slå  sig  fram  i  världen  med  två  tomma  händer 
—  och  så  svaga  händer  som  hans!  Ofrivilligt  be- 
traktade han  dem  —  tunna,  kraftlösa  studerhänder 
att  vända  pappersblad  och  smeka  kvinnor  med! 
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Utan  modern  hade  alltsammans  varit  en  omöj- 
lighet. Men  ju  mer  denna  tacksamhetsskuld  värkte, 
dess  mer  fängslade  och  bundo  orden  i  hennes  bref. 
I  häftigt  uppror  kastade  han  papperet  och  knöt 
fingrarna  hårdt  kring  den  gröna  remmaren. 

Ute  på  den  medeltidssmala  Strassburgergatan 
gingo  rader  af  unga  män,  studenter,  fria  och  sorg- 
lösa, och  bland  dem,  drömde  Erland,  den  unge 
Wolfgang  Goethe  i  blå  frack  och  gula  ridbyxor, 
sådan  han  sett  ut  under  jäsningsåret  i  Strassburg. 
Han  bar  i  handen  ett  rödt  rönnblad,  med  hvilket 
han  fröjdade  ögat,  och  dref  rak  och  leende  mot 
Miinstern . . .  Den  förstod  lifvet.  En  Kätchen  här 
och  en  Friederike  där,  hela  tillvaron  en  ung  titans 
kägelspel.  Erland  hade  inga  anspråk  på  någon  sorts 
genialitet,  han  skulle  hvarken  blifva  geheimeråd  eller 
ryktbar.  Men  lefva  ville  han,  vara  med  om  turkiska 
musiken,  hafva  äfventyr  allt  efter  som  vinden  blåste 
i  flöjeln,  sorgsna,  glada,  men  alltid  roliga.  Dock, 
där  låg  redan  häktningsordern  framför  honom  och 
hotade.  Det  kallades  bara  en  termins  lektorsvikariat, 
men  Erland  visste  att  den,  som  kom  tillbaka  till 
Österås,  den  blef  där  bland  minnena  och  frukt- 
trädgårdarna, och  den,  som  började  tjänstgöra  i 
Sveriges  äldsta  katedralskola,  den  stannade  där. 
S:t  Eskil,  den  sege  anglosaxaren,  som  med  sitt  ord 
lika  väl  bundit  vilsna  själar  och  förlupen  boskap, 
gaf  icke  tappt.  En  obönhörlig,  trumpen  gevaldiger 
liknade  han  med  sina  fängelsenycklar  på  stenbelätet 
i  domkyrkoportalen. 

Men  starkast  fjättrade  barndomshemmet,  huset 
på  backen  öfver  Mälaren,  där  alla  dörrar  gingo 
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inåt  och  främlingarna  själfva  dröjde,  liksom  döfvade 
af  blomdoften  från  fönsterväxterna  och  kvarhållna 
i  länstolarnas  sitsar. 

Kom  Erland  väl  dit  på  nytt,  kom  han  aldrig 
loss.  Där  skulle  han  bo  ensam  i  sin  takkammare. 
Där  hade  modern  också  en  våning  åt  honom  för 
framtiden  mot  S :  t  Eskils  skuggiga  torg  och  de 
trånsjuka  lönnarna  kring  S:t  Eskils  källa.  För 
honom  och  Karin!  Ty  han  var  ju  hälft  förlofvad. 
Hur  undvika  det,  när  en  ung  flicka,  röd,  hvit  och 
rund,  alltid  går  i  ens  väg  och  finns  till  hands  just 
när  unge  Hamlet  har  ledsamt  och  längtar  luta 
tänkarhufvudet  mot  en  liten  hofdams  knä.  »Karin 
väntar  dig,»  hette  det  i  moderns  postscriptum.  All- 
ting var  redan  ordnadt.  Ingenting  oförutsedt  kunde 
hända  i  Österås.  Utan  att  man  visste  ordet  af, 
blef  man  där  gift,  gammal  och  grå,  fick  bekymmer 
och  barn.  Den  knotiga,  svartklädda  frun  med  stora 
piraten  skulle  komma  om  vårarna  i  huset  och  mysa 
sitt  högtidliga:  herr  lektor,  det  är  en  gosse,  eller, 
det  är  en  flicka,  och  Erland  kände  redan  besväret 
att  anlägga  den  lycklige  faderns  min.  Häftigt  tog 
han  pokalen,  tömde  den  och  såg  åter  ut  på  Strass- 
burgergatan.  En  ström  af  gårdagsruset  brände 
blodet.  Han  knöt  näfven  mot  en  stork,  som  hade 
bo  på  gafvelkrönet. 

»Retur  med  resgodset,  infama  fågel.»  Han  ville 
icke  blifva  borgare  och  barnafader  i  Österås.  Denna 
gång  skulle  han  trotsa  modern.  Men  nu  började 
kopparslagarna  på  allvar  dunka  i  hans  panna  med 
sina  järnhammare  och  han  hörde  upp  att  tänka. 

Erland  Stråle  trotsade  eller  rättare  förhalade 
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tvä  månader,  kom  hem  till  julmaten,  och  denna 
januarimorgon  stod  han  för  första  gången  som 
magister  i  S :  t  Eskils  skola.  —  - 

Allt  detta  for  på  några  minuter  genom  den 
unge  lärarens  tanke,  medan  han  stod  ensam  i 
kollegierummet  och  värmde  ryggsidan  framför  kakel- 
ugnen. Man  såg  på  hans  halsduk  och  rockuppslag, 
nästan  på  hans  rörelser,  att  han  nyss  vändt  hem 
från  en  längre  utrikes  resa.  Han  var  lång  och 
spenslig.  På  mustascher  och  kamning  kunde  man 
märka,  att  han  i  spegeln  med  en  viss  belåtenhet 
uppfattade  sig  själf  som  militär.  Men  det  tunga, 
alltid  liksom  lyssnande  hufvudet  och  de  glasblå 
ögonens  inåtvända  blick  gåfvo  snarare  föreställning 
om  en  konstnär,  mest  om  en  musiker. 

Flamskenet  från  brasorna  fladdrade  öfver  väg- 
garna. Erland  betraktade  alla  lärareporträtten,  som 
hängde  i  rummet  och  lyste  fram  ur  de  mörknade 
dukarna. 

Det  var  1500-talets  bond-  och  handtverkarsöner 
med  verkstadsutseendena  och  arbetsnäfvarna,  teo- 
loger, som  glättade  den  heliga  skrift  med  snickar- 
hyfveln  och  trätte  om  Guds  ord  som  grofsmeder, 
såningsmän,  på  fältet  i  ur  och  skur,  bedjande  om 
skörd  med  händerna  på  plogen.  Det  var  1600-talets 
rödlätta  soldatsöner  med  de  stora  knäfvelbårarna, 
sökande  äfventyr  och  eröfring  i  böckerna,  dröm- 
mande om  att  brandskatta  städer  och  kvinnor  och 
dränka  latinet  i  forsande  stånkor.  Det  var  1700- 
talets  sällskapsmänniskor  och  kannstöpare,  allt  ele- 
gantare, magrare  och  mer  voltairianska  i  synen,  och 
3.  —  Lev  ert  in,  Magistrarne. 
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1800-talets  enstöringar  och  kammarsittare  med  po- 
maderade tupéer,  mjältsjuka  och  släta. 

Erland  betraktade  denna  räcka  af  berömdheter. 
Hur  många  halfva  genier  -  -  halfva  tänkare  och 
diktare  —  hade  icke  härinne  i  skolsalarna  stått  fram- 
för elden  och  dag  för  dag  sett  lärobyggnader  och 
drömslott  brinna  djupare  ned  i  glöden  för  att  lång- 
sanit täckas  af  dagsmödans  och  småstadslifvets 
aska!  Djupt  under  snön  sofvo  de  i  skuggan  af 
domkyrkan,  hvilkens  klockslag  ringt  reqviem  öfver 
krossade  planer  och  ofullgången  dikt.  I  den  ur- 
historiska  marken  sofvo  de,  där  stenredskapen  från 
deras  förfäders  äldsta  odling  hittats,  medan  den 
svenskaste  af  sägner,  sägnen  om  hur  rikmän  för- 
slösa punden  för  alla  vindar  och  hur  ving-  och 
stridshästar  stupa  i  sele  och  skacklor,  smyckade 
deras  förgätna  namn,  såsom  ljungen  smyckar  den 
svenska  skogens  af  andra  blommor  oprydda  tufvor. 
Traditionen  lefde  här  ännu.  Ännu  i  dag  var  S :  t 
Eskils  skola  en  tillflykt  för  män,  hvilka  af  svensk 
högfärd  och  svensk  blyghet  satte  sitt  ljus  att  för- 
brinna under  skäppan,  af  slarf  bytte  förstfödslorätten 
mot  grynvällingen  och  för  ensliga  kammares  tobaks- 
rök, margerna  på  gamla  böcker,  kroganekdoter  och 
några  lärjungars  minnen  gömde  sina  tankars  rike- 
dom. Var  icke  Mårten  Frank,  rektorn,  skuren  till 
att  bli  en  kyrkolärare  och  ledare  i  stort?  Var  icke 
Ragnar  Gylling,  historielektorn,  sin  generations  mest 
mångbildade  och  öfverlägsne  man?  Så  kunde  man 
räkna  namn  för  namn  bland  S:t  Eskils  män.  Och 
Erland  själf?  Han  skrattade  bittert.  Han  själf 
hade  ju  också  en  gång  varit  på  väg  att  blifva  rykt- 
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bar.  Som  helt  ung  hade  han  upptäckt  en  germansk 
ljudlag. 

Strassburgerkamraten  Schultze  brukade  afund- 
samt  förklara,  att  det  var  tillräckligt  för  en  lång 
lefnad  af  epokgörande  afhandlingar  »alla  vetenskap- 
liga, kära  kollega».  Men  Erland  var  ingen  Schultze, 
utan  en  lättsinnig  svensk  och  hans  ljudlag  och  dess 
rykte  äcklade  honom.  Tanken  hade  flugit  genom 
hufvudet  på  honom  en  gång,  då  han  låg  på  magen 
och  rökte  pipa  bläddrande  i  en  oanständig  roman. 
Så  blef  han  utbasunad  som  ett  ljus  och  lärarna 
gingo  och  väntade  på  hans  upptäckter.  Men  han 
upptäckte  aldrig  ett  kvitt  mera.  Det  var  icke  heller 
så  underligt.  Ty  hvad  brydde  han  sig  i  botten  om 
vetenskap?  Ett  parti  biljard,  en  rask  ridt,  för  att 
icke  tala  om  en  jakt  genom  marssnön  eller  en  seg- 
lats i  aftonrodnaden,  allt  som  det  minsta  passione- 
rade, var  honom  kärare.  Han  disputerade  på  sin 
ljudlag.  Men  hade  han  stannat  vid  universitetet, 
hade  han  antagligen,  som  en  annan  Uppsalastjärna, 
blifvit  doktor  och  professor,  emeritus  och  decrepitus 
på  ett  och  samma  lärdomsprof.  Det  var  troligen 
ödets  logik,  som  förde  honom  tillbaka  till  S:t 
Eskils  skola.  Här  kunde  ju  den  välvilliga  legenden 
också  taga  hand  om  honom  och  göra  Erland  Stråle 
till  ett  kungligt  svenskt  geni,  som  af  okänd,  hemlig- 
hetsfull anledning  spårat  ur. 

Erland  skrattade  än  en  gång  kort  och  bittert. 
Men  nu  var  stunden  för  hans  tysta  monolog  förbi. 
Steg  hördes.  De  båda  ungdomsvännerna,  Frank 
och  Gylling,  rektorn  och  historielektorn,  hade  som 
så  många  andra  morgnar  mötts  på  halfva  vägen 
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vid  norra  domkyrkoporten  och  trädde  nu  samtidigt 
in  i  rummet. 

»Välkommen  till  S:t  Eskil,  min  käre  Erland,)/ 
sade  rektor  Frank  i  beskyddande  ton,  fast  han 
knappt  var  mer  än  tio  år  äldre  än  den  forne 
lärjungen  och  knappast  såg  ens  så  gammal  ut  med 
sitt  skägglösa,  ungdomligt  stränga  prästansikte.  »Din 
plats  i  höga  rådet  är  därnere  vid  fönstret.» 

Erland  rodnade  lätt.  Han  kände  trycket  af 
att  komma  under  förman,  bandet  af  att  blifva  en 
länk  i  en  institution.  Försagdt  räckte  han  handen 
mot  Gylling,  som  stod  där  gänglig  och  tunn,  allt- 
jämt som  förr  i  världen  lik  en  lång  pojke  med  det 
ljusa  håret  rätt  i  vädret  öfver  den  smala  pannan. 
Men  historikern  besvarade  rätt  kyligt  sin  forne  elevs 
handslag. 

»Hur  känns  det  att  komma  direkt  från  världs- 
vimlet till  vårt  gamla  insnöade  Abdera?»  frågade 
han.  Erland  log  besväradt  och  drog  sig  mot  sin 
plats.  Men  nu  slog  det  oupphörligt  i  dörrarna. 
Brådskande  och  halfmornade  anlände  herrar  lärare 
från  äkta  sängar  och  kaffebord.  Naturalielektorn 
Herrlaenius  gick  fram  till  Erland  och  lättade  en 
smula  på  kalotten  öfver  sin  kala  hjässa. 

»Välkommen  tillbaka  till  Österås,  S:t  Eskils 
hopp!  Hur  porterar  det  en  resande  landsman  att 
må?» 

Herrlaenius  var  ett  original  och  talade  cirkladt 
och  gammaldags. 

»Karlen  är  tryckt  af  det  högtidliga  i  att  inburas 
i  detta  illustra  menageri,»  inföll  klassikern,  som  kom- 
mit i  närheten.  Den  höga  kaféfärgen  lyste  i  kapp 
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med  det  röda  jägarskägget  i  hans  ansikte.  Det  var 
en  ryktbar  uppsaliensisk  intelligensmaskin,  hvilkens 
olycka  varit,  att  hans  hufvud  lika  väl  och  gärna 
omsatte  alla  sorters  kunskaper.  Så  hade  han  stran- 
dat såsom  Österås  stadskällares  encyklopedi. 

»Det  sämsta  föret  är  i  portgången,»  fortsatte 
han,  »eller  hur,  skald?»  Men  hans  vän  skalden, 
folkdiktaren  och  extraläraren  i  modersmålet  strök 
med  handen  öfver  sina  röda  ögon  och  sitt  vackra 
Gustaf  Adolfs-skägg  och  bara  gäspade. 

»Det  är  underbart  med  våra  svenska  skalder, 
antingen  äro  de  fulla  eller  sömniga.  Tertium  non 
datur.  Men  detta  är  också  en  onödig  otta.»  Klass- 
ikern ropade  det  sista  halfhögt  för  att  det  skulle 
nå  fram  till  rektor.  Men  nu  slog  Mäster  Siggeson 
Elds  tornklocka  i  domkyrkan  nio.  Man  tog  plats 
kring  bordet.  Franks  starka  malmstämma  började 
ljuda  genom  rummet.  Men  Erland  lyssnade  med 
hälft  öra.  Sömnigt  föll  ljuset  från  den  stora  tak- 
lampan öfver  ansiktena  kring  det  gröna  klädet. 
Erland  betraktade  i  smyg  sina  forna  lärare,  och 
han  fick  förnimmelsen  af  en  långsamt  men  säkert 
malande  kvarn. 

Småstadsvanornas  lifsförnötning,  själfförbrän- 
ningen  af  brist  på  annat  bränsle,  händelselöshetens 
mjältsjuka  lästes  i  ögon,  matta  inför  ständigt  samma 
utsikter  och  syner,  i  dessa  hufvuden,  ständigt  böjda 
under  samma  låga  dörrträn.  Liksom  snödimman, 
hvilken  allt  ogenomträngligare  kom  och  andades  på 
fönsterrutorna,  närmade  sig  framtiden  uppför  de 
tysta  snöbackarna  till  Österås  domkyrkoplats.  Erland 
frös  till  och  började  rita  på  ett  papper.    Det  blef 
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en  barhalsad  dam,  en  sångerska  från  Strassburg, 
yppig,  men  med  ett  par  långa  smala  armar,  som 
gåfvo  en  tröstande  föreställning  om  att  det  stora 
fruntimret  också  ägde  en  odödlig  själ.  Nu  kom 
turen  i  arbetsplanen  till  Erlands  egna  lärotimmar. 
Mekaniskt  antecknade  han  dem  ikring  Frau  See- 
manns  trikåer.  Klockan  slog  dofva  kvarts-  och  half- 
timmar  och  lärarrådet  blef  småningom  afslutadt. 

Utanför  skolan  skildes  man  på  vägarna  mellan 
isvallarna.  Erland  såg  Frank  och  Gylling  vandra 
hem  samman,  liksom  de  kommit,  gående  hvar  och 
en  sin  raka  linje  framåt,  blott  så  långt  ifrån  hvar- 
andra  som  de  trånga  stigarna  i  snön  tilläto.  De 
talade  icke  öfverdrifvet  mycket,  men  betraktade 
hvarann  ibland  hastigt  och  förstulet  ifrån  sidan  med 
glimtar  i  ögonen.  Så  hade  de  redan  vandrat  ett 
decennium,  och  ju  mer  mannaåren  isade  känslans 
meddelsamhet  och  gjorde  deras  hjärtan  blyga,  desto 
allvarligare  vardt  ungdomstidens  fostbrödraskap. 
Det  inåtvända  lifvets  samhörighet,  två  kloster- 
bröders eller  två  humanisters  vänskap  förenade 
dem  trots  olika  världsåskådning.  Erland  betraktade 
dem  länge  och  kände  sig  skamsen  öfver  sin 
bäfverpäls,  när  han  såg  den  bräcklige  Gylling 
med  en  tunn  kappa  öfver  de  smala  skuldrorna  täfla 
i  spartanskhet  med  Frank,  hvilkens  berghälsa  just 
trifdes  i  januariköld  och  oväder.  Nu  skakade  vän- 
nerna hand  och  försvunno  i  de  låga  portgångarna 
till  hvar  sitt  af  de  gammaldags  husen  på  sidorna 
om  S:t  Lars  tegelport,  och  vinden,  som  förföljt 
dem  genom  dimman,  täckte  med  lös  snö  deras 
fotspår. 
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Erland  blickade  mot  katedralen  och  letade 
skimret  från  grafvårdarna  inne  i  skeppen.  Men 
blott  som  en  mörk  bredsida  af  fartyg  med  halfför- 
stördt  tackel  skymtade  sträfvor  och  spiror  genom 
töcknet. 

Så  vände  han  mot  S:t  Pers  port  för  att  gå 
hem.  Han  kom  ned  till  Mälarpromenaden,  som  steg 
utefter  åsen  längs  den  tillfrusna  sjön.  Långt  bortom 
kyrkogårdens  popplar  ledde  den  upp  till  det  gamla 
Skansberget,  där  vikingarna  en  gång  vid  spejar- 
bålen  spanat  efter  de  röda  skeppsstäfvarna  från 
Birka  och  landsknektar  med  stormhufvor  och  hille- 
barder från  väktartornet  sett  öfver  den  hvita  sjön, 
väntande  Engelbrekt  och  Sture.  Nu  stod  där  blott 
en  gammal  väderkvarn,  som  sakta  vred  vingarna 
för  vinden,  men  för  länge  sedan  slutat  arbeta. 

Dit  upp  gick  man,  när  det  kändes  trångt  i 
stugan  och  på  gatorna  i  Österås.  Det  var  en  liten 
bergbestigning,  och  när  man  nådde  toppen  var 
gemenligen  det  häftigaste  af  utlängtan  och  äventyrs- 
törsten förbrukadt.  Den  vida  utsikten  öfver  byg- 
derna i  Västmanland  och  Sörmland  var  en  sorts 
säkerhetsventil  för  reshågen.  Den  gamla  kvarnen, 
som  malt  så  mycket  mjöl  för  otaliga,  hungriga 
munnar  och  hört  så  mycken  mjölnarvisdom,  snur- 
rade belåtet  med  sina  fängslade  vingar.  Lugnare 
och  tröttare  vände  man  åter  ned  till  S:t  Eskils  stad. 

Men  Erland  gick  motsatta  vägen  utefter  sjön. 
Blott  en  smal  strimma  af  isen  blänkte  i  dagern 
närmast  strandbrädden  såsom  grön  kakel 

Eljes  var  allt  grått  och  hvitt  af  snö  och  dimma, 
och  skogen  på  andra  sidan  isen  försvann  som  ett 
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dunkelt  moln  i  den  grå  himmeln.  Motvinden,  som 
Erland  hade  att  brottas  med,  piskade  ändtligen  upp 
honom  ur  hans  tyngd.  Det  kändes  som  man  fick 
lof  att  slå  igen,  och  isflarnen  stucko  i  skinnet.  En 
ström  af  varmt  blod  drog  genom  den  unga  krop- 
pen och  gaf  den  åter  sin  ålders  glada,  hungriga 
rofdjurstag. 

Raskt  slog  Erland  upp  järngrinden  till  fäderne- 
gården, gick  förbi  den  stora  rundbänken  i  kastanje- 
bersån,  där  tunnklädda  flickor  och  gossar  om 
sommaraftnarna  lekte  sitt-blindebock  och  gömma 
ringen  med  förbehåll,  medan  kastanjeblommorna 
regnade  öfver  dem,  men  som  nu  stod  öfversnöad 
och  infrusen.  Gården  låg  tyst  och  kall.  Ensamt 
sparfvarna,  de  fräcka  tiggarungarna,  hoppade  kring 
förstusvalens  stentröskel,  hvilkens  rosverk  fars  och 
farfars  steg  nött  ut.  Det  var  ljuft  att  i  förstugan 
känna  hemvärmen  och  sin  egen  luft  slå  sig  till 
mötes.  Det  var  ljuft  att  träda  in  i  sitt  eget  rike. 
Af  sig  själf  kom  pälsen  på  rätt  pinne. 

»Gud,  hvad  jag  är  hungrig  och  törstig  —  det 
är,  som  om  jag  kommit  hem  från  en  begrafning,» 
mumlade  Erland  för  sig  själf.  Lifslustens  sköna 
själfviskhet  lät  honom  glömma  allt  annat.  Han 
skulle  äta  sin  mors  kryddade  mat,  dricka  hennes 
tunga  julöl,  som  smakade  humle,  sirap  och  vinter- 
saga, och  sedan  det  svarta  spåkaffet.  Elden  skulle 
spraka  med  stora  träkubbar  i  hans  rum.  Han 
skulle  tända  älsklingspipan  —  på  grund  af  filosof- 
hufvudet  kallad  Aristoteles  —  sätta  sig  i  den  svarta 
gungstolen,  där  små,  gyllene  kineser  med  klock- 
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mössor  skuro  majs  i  lackeringen  och  lyssna  till,  hur 
vinden  från  Mälaren  tjöt  mot  vindsrutorna,  medan 
han  på  knäet  gungade  lilla  Karin. 


III. 

Det  var  natt  med  stora  stjärnor  öfver  dom- 
kyrkotornen och  en  blankslipad  månskära  i  den  blå 
västern,  när  mjölkbudet  från  Björkhaga  stannade 
utanför  rektorshuset  vid  S:t  Lars  port  i  Österås. 
I  den  iskalla  luften  ångade  imman  kring  länderna 
på  den  lilla  feta  bläsen  och  andedräkten  stod  som 
en  tratt  af  rök  ur  mulen.  Men  hofvarna  slogo  gnistor 
i  isgatan  och  ögonen  tindrade  klara  och  utsöfda 
under  pannluggen.  Mjölkgumman,  en  trollkäring 
med  skinnlufva  och  pepparbrun  hy,  skräfvade  ner 
från  sittbrädan,  stampade  med  lappskorna  mot  snön 
och  lyfte  en  af  de  blanka  bleckflaskorna  från  kär- 
ran. Det  var  gryningens,  morgonhvilans,  drömmens 
och  dödsdvalans  timme,  men  metallen,  som  omslöt 
den  spenfriska  mjölken,  skramlade  och  sjöng  om 
den  nya  dagen  i  den  slummertysta  gatan.  Nu  hör- 
des steg  i  trappan,  och  Ingrid,  flickan  däruppifrån, 
öppnade  porten  och  stod  där  nymornad  i  skenet 
från  den  lilla  mässingslampan  med  träbunken  i  sin 
hand. 

»God  morgon  —  mor  Lena,»  sade  hon,  »en 
sådan  välsignad  kyla.» 
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»Hin  håle  har  det  varmare,»  svarade  gumman 

kort. 

»Det  är  svår  tid  för  de  fattiga,»  fortfor  flickan. 

»Ja,  eländet  är  stort  nog  här  i  världen,  men 
det  går  an  att  vi  ä  många  om'et.» 

Bondgumman  hade  tydligen  icke  bruk  för  den 
lilla  stadsråttans  ömkan,  men  började  vresigt  fylla 
bunken.  Hvit  skvalade  mjölken  och  bubblade.  Som 
den  purt  unga  flickan  stod  där,  rosig  i  kinderna 
efter  örngottet  och  med  lysande  tänder,  strålade 
hon  af  tanklös  belåtenhet  under  den  blåhvita  snibben, 
som  höll  ihop  hennes  stora,  röda  hår.  Det  bleka 
snöljuset  skar  mot  hennes  hy,  som  var  bar  i  hals- 
gropen öfver  det  löst  häktade  lifstycket.  Från  gum- 
mans bleckflaska  svallade  en  ström  af  lif,  och  flickan 
log  och  gnolade  mot  den  vaknande  söndagen,  me- 
dan mjölken  forsade  ljum  i  träbunken  på  hennes 
arm. 

Så  gick  gumman  och  försvann  i  backen  med 
sin  kärra,  hvilkens  bleckflaskor  klingade  hårdt  och 
klart  mellan  de  tysta  husen.  Men  flickan  steg  sakta 
uppför  den  skumma  trappan,  i  hvilkens  utsprång 
och  vinklar  ännu  spöken  och  nattgastar  kunde  stå 
på  lur.  Försiktigt  bar  hon  mjölkbunken  in  idet 
halfmörka  köket,  där  den  stora  grötgrytan  med  slef 
kokade  på  elden,  den  randiga  katten  slickade 
tassarna  på  spiselstenens  i  glödskenet  rodnande 
rosor,  och  hennes  eget  ansikte  strålade  i  de  blanka 
kittlarna. 

Emellertid  hade  det  kommit  lif  i  hela  gamla 
rektorshuset.  Förstummade  lås  och  gångjärn  bör- 
jade åter  väsnas  och  ljusskenet  stod  gult  ur  dörr- 
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springorna.  Men  kyrkklockornas  ringning  till  otte- 
sång,  som  flöt  direkt  in  i  de  gammaldags  kupiga 
rummen,  dämpade  uppvaknandets  sorl  med  sin 
söndagshelgd.  I  de  två  barnkamrarna  klädde  sig 
barnen  stillsammare  än  eljes,  medan  de  sågo  kor- 
fönstrens glasmålningar  midt  emot  börja  glimma  för 
gasblossen  inne  i  kyrkan.  Själfva  stenstommen  för- 
svann såsom  en  mörk  massa  i  dunklet.  Så  mycket 
högtidligare  lyste  apostlarna  i  rubinröda  mantlar 
och  gyllene  glorior,  där  de  i  bildfälten  vandrade 
öfver  zodiaken  kring  frälsaren,  hvilken  i  midten 
med  svärd  och  gissel  tronade  på  världsgloben. 

Inne  hos  flickorna  var  Maria  ensam  färdig  med 
håret  vattenkammadt  och  struket  så  slätt  som  med 
ett  stryklod  från  den  lilla  bleka  pannan  och  en 
stor  rosett  med  alldeles  jämna  öglor  knuten  öfver 
bröstet.  Hon  hade  äldsta  systerns  allvarliga  ögon 
och  lillgamla  uttryck  af  mors  ställföreträderska, 
där  hon  knäböjde  på  golfvet  bredvid  den  lilla  odyg- 
diga Lisbeth,  som  med  de  gula  lockarna  öfver  trubb- 
näsan satt  i  bara  linnet  på  en  röd  träpall,  om- 
växlande lyfte  de  knubbiga  benen  upp  och  ned  och 
lät  toffeln  flyga  från  ena  tåspetsen  till  den  andra. 
Men  Maria  tog  henne  i  kroppen  som  en  olydig 
docka,  pekade  på  björkriset  vid  kakelugnen  och 
sade  med  moderns  stämma  och  ord  och  moderns 
ömma  sätt  att  hota: 

»Akta  dig,  Lisbeth!...  Du  tjänar  upp  dig  till 
smäll.   Vill  du  klä  .  dig,  lilla  Vippendal.» 

Den  behagsjuka  Gertrud  satt  vid  fönstret  all- 
deles försjunken  i  flätandet  af  sitt  underbara  hår. 
Hon  misstrodde  tydligen  den  officiösa  gamla  spegeln 
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öfver  tvättbordet  och  hade  framför  sig  en  privat 
liten  spegelruta,  i  hvilken  hon  oafbrutet  mönstrade 
sig  själf  med  ögon  blänkande  af  ifver  som  ett  par 
blå  glaspärlor,  medan  hon  vred  håret  allt  hårdare 
i  de  två  råttsvansarna  på  ryggen.  Inne  hos  gos- 
sarna brann  ännu  den  lilla  nattlampan  med  sin  fly- 
tande veke  i  oljeglaset,  och  rummet  låg  skuggtäckt 
innanför  de  rimfrostiga  fönstren.  Ensamt  gung- 
hästen skymtade  med  sin  hvita  man  och  röda 
mundering,  ryktad,  sadlad,  färdig  att  gnäggande 
galoppera  af,  gällde  det  så  till  Soria  Moria  slott. 
Sten,  den  långe  andraklassisten  stod  och  tvättade 
sig.  Han  såg  ut  som  en  lärpojke,  hvilken  fått  orlof 
från  verkstaden,  den  bruna  tröjan  hängde  ned 
öfver  magen  som  ett  förskinn  och  han  var  löddrig 
ända  upp  i  stubbhåret  af  grön  kärnsåpa.  Men  lille 
Hans  stod  framför  sin  säng  i  nattskjorta  och  en 
svart  strumpa  på  ena  benet,  halfsofvande,  half- 
gråtande  och  famlande  med  de  små  händerna  i 
mörkret  —  en  svart  och  hvit  liten  Pierrot,  som 
vaknar  öfvergifven  af  hjärtlösa  föräldrar. 

Men  nu  tog  en  hand  lätt  i  dörrvredet.  Alla 
barnen  sprutto  till,  ty  de  hörde  att  det  var  modern. 
Med  sin  nyckelkorg  på  armen  kom  hon,  sedan  hon 
redan  gjort  sin  första  husmorsvandring  genom  hem- 
met. Hon  var  söndagsklädd  och  stilla,  den  lilla 
spensliga,  ljusa  solkvinnan.  Hela  hennes  bleka 
ansikte  med  den  genomskinliga  hyn  utandades  ett 
ljust  leende,  var  liksom  upplyst  inifrån  af  ett  slutet 
rums  stillastående  solsken.  Hon  bar  hufvudet,  tungt 
af  allt  det  ljusbruna  krushåret,  lätt  lutadt  mot 
skuldran   och   hennes  handlofvar  lyste  hvita  och 
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tunna.  Hennes  gång,  af  naturen  lätt  och  sväfvandc, 
var  nu  tröttare,  långsammare,  ty  under  sitt  hjärta 
bar  hon  ett  syskon  till  de  fem  barnen,  hvilka  hon 
nu  omslöt  med  en  stor  blick  ur  de  blågrå 
ögonen. 

»Barn!»  ropade  hon  med  en  stämma,  som  äfven 
när  den  talade,  vittnade  om  att  den  var  skapad 
för  sång,  som  svalans  gång  på  marken  visar  att 
hon  är  skapad  att  flyga.  »Barn,  skynda  er!»  och 
hon  gick  fram  till  den  minste  och  sömnigaste,  lille 
Hans,  och  kysste  hans  yrvakna  ögon. 

Men  rektor  Frank  själf  hade  redan  en  timme 
suttit  och  läst  i  arbetskammaren.  Den  gamla 
lutherska  huspostillan  låg  uppslagen  på  furubordet 
framför  pinnsoffan,  och  det  andaktsstarka,  gammal- 
svenska språket  susade  i  hans  öron.  Själfva  boken 
med  pergamentryggen  och  mässingsknäppena  var 
ett  arfstycke  i  hans  familj,  och  i  pärmen  funnos 
släktanteckningar,  dopdagar  och  dödsdagar  för  fäder 
och  förfäder  ända  från  midten  af  1600-talet.  Det 
var  bönder  och  hemmansbrukare  allesammans,  och 
icke  så  många  som  man  kunde  tro,  ty  alla  hade 
de  lefvat  ända  in  i  patriarkernas  ålder.  Frank  såg 
samtliga  för  sig,  liksom  han  sett  sin  egen  far, 
stående  axelbreda  och  stora  i  stugdörren,  drottar 
i  smått  öfver  folk  och  fä,  och  som  en  rad  af  svenska 
flygelmän,  dem  döden  mejat  ner,  men  icke  böjt, 
tänkte  han  dem  ligga  bredvid  hvarandra  under  trä- 
korsen längs  den  af  blå  veronika  höljda  dikesranden 
på  Österhanninge  kyrkogård.  De  yngre  bröderna 
hade  försvunnit  i  städerna,  böjts  öfver  disk  och  bord, 
men  i  stugan  hade  alltid  äldste  son  tagit  regementet 
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efter  äldste  son,  till  dess  Frank  själf  som  pojke,  med 
näfven  knuten  mot  nöden,  måste  se  gård  och  gröda 
gå  ur  släkten.  Nu  satt  han  härinne  bland  de  dammiga 
böckerna  i  rektorshuset  i  Österås. 

Du  skall  icke  trå, 

du  har  det  bättre  här  än  hemma, 

upprepade  han  för  sig  själf,  som  så  många  andra 
ensliga  grubbeltimmar,  också  denna  söndags- 
morgon. Det  var  ett  gammalt  signeri,  hvilket  han 
som  barn  hört  drängar  och  dejor  hviska  i  örat 
på  nyköpta  kreatur  för  att  de  skulle  trifvas  i  ladu- 
gården : 

Du  skall  icke  trå, 

du  har  det  bättre  här  än  hemma. 

Och  ändock  trånade  han  alltid  till  barndomshemmet 
på  tallkrönet  öfver  den  blå  lillsjön,  till  snöensam- 
heten och  skogsmörkret,  då  han  läst  i  denna  gamla 
familjepostilla,  hvilken  uppkallade  för  hågkomsten 
hela  stugans  luft,  föräldrarnas  nötta  röster,  helg- 
dens  dubbelstämning  af  bön  och  skrock,  den  tunga 
ungsvärmens  frid,  gnistsorlet  i  rökfånget  öfver 
spiseln,  kryddlukten  från  julbrygden. 

Eftertänksamt  slöt  Frank  pärmarna  till  den 
gamla  visdomen  och  började  i  egna  tankar  vandra 
af  och  an  på  golfvet.  Stor  var  icke  promenaden. 
Som  en  burad  skogsbjörn  såg  den  starke  mannen 
ut,  där  han  med  stora  steg  gick  på  gångmattan 
mellan  de  bokklädda  väggarna. 
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Nu  låg  den  stora  postillan  hopslagen,  men  ljuset 
i  staken  bredvid,  som  han  icke  tänkt  på  så  länge 
det  blott  brunnit  för  att  låta  honom  se  skriften, 
drog  nu  ofrivilligt  hans  ögon.  Hvad  den  skälfde 
och  flämtade  därborta  i  dunklet,  den  ensamma 
lågan!  Ljuskärnan  nederst  glödde  och  förbrändes, 
flamman  lyfte  sig  liksom  till  flykt,  men  fladdrade 
fängslad  allt  mera  ängsligt,  darrande  som  ett  rödt 
hjärta,  utkastad  i  mörkret,  likt  ett  i  rymden  gjutet 
blodstänk  från  mänsklighetens  törnekrona. 

»Ecce  homo,»  sade  Frank.  »Du  skälfver,  ty 
du  skall  ändock  slockna  i  natten!» 

Häftigt  blåste  han  ut  det  halfbrunna  ljuset  och 
slog  i  stället  upp  på  vid  gafvel  de  båda  rutorna  i  sitt 
fönster  för  att  fånga  glansen  från  stjärnorna  i  den 
djupblå  vinterhimmeln  öfver  kyrktornen.  Den  is- 
klara  gryningsluften  strömmade  in.  Frank  drack 
den  med  välbehag,  som  en  vaknad  vandrare  veder- 
kvicker sig  ur  källan,  och  vinden  från  de  snötäckta 
furuskogarna  gjorde  åter  hans  tanke  lätt  och  stark. 
Med  båda  händerna  fattade  han  i  murpelarna  utanför 
fönsterposterna  och  böjde  öfverkroppen  ut  mot 
mörkret.  Medan  det  första  dagsstänket  sken  på 
hans  panna,  talade  han  sakta  för  sig  själf: 

»Herre,»  sade  han,  »jag  vill  ut  från  längtans 
bon  och  gömslen,  i  hvilka  det  bedes  och,  hoppas 
i  ovisshet  med  ångestfullt  knäppta  händer.  Jag  vill 
förbi  vankelmodets  vägar.  Jag  vill  högre  än  kyrkor, 
i  hvilka  det  längtas  med  musik  och  många  röster. 
Jag  vill  upp  på  beständighetens  berg  och  dyrka  i 
dess  klarhet. 

Herre,  gif  mig  den  helgade  vreden,  hvilken 
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härdar  och  renar  viljan,  som  elden  stålet  i  ässjan, 
och  skär  sönder  feghet  och  ljum  håg,  som  diamanten 
skär  sönder  glas,  vreden,  hvilken  jagar  schackrarna 
ur  templet  och  krossar  stentaflorna  med  lagen  af 
hat  mot  den  onda  viljan. 

Herre,  gif  mig  den  stränghet,  som  icke  vet 
af  stort  eller  smått,  men  smider  alla  de  förflyktande 
stunderna  samman  till  ett  svärd  i  gudomens  tjänst. 
Och  eftersom  du  gjort  mig  till  herde  och  vallare 
för  barn,  därför  att  högmodet  att  härska  öfver  män 
och  kyrkor  kunnat  bringa  mig  till  förhäfvelse,  låt 
mig  med  tukt  och  sång  föra  kiden  till  fållan . . . 

Herre,  jag  ber  om  strängheten,  låt  dess  mor- 
gonblåst andas  sin  rena  luft  öfver  min  vandring 
och  omsväfva  allt,  som  blifvit  mitt.» 

Medan  Frank  talade,  steg  hans  hustru  oförmärkt 
in  i  rummet.  På  själfva  tröskeln  stannade  hon  för 
att  ett  ögonblick  i  smyg  betrakta  sin  man.  Hon 
såg  på  hans  starka  händer,  knutna  kring  fönster- 
pelarna, det  yfviga  håret,  i  hvilket  vinden  blåste, 
det  skarpt  skurna  ansiktet,  som  dagningen  gaf  ett 
blekt  glansljus,  och  så  på  händerna  igen.  De  hän- 
derna hade  böjt  henne,  de  hade  smekt  henne,  och 
hon  kysste  och  älskade  dem.  Ett  bortskämdt  barn, 
uttröttadt  af  sitt  eget  trots  och  sina  nycker  utan 
mening,  hade  hon  blifvit  hans.  Hennes  önskningar 
hade  gått  rundt  med  visaren  kring  uret,  och  i  sin 
obeständighet  brukade  hon  i  skämt  slå  bort  sin  egen 
snyftning.  Hvad  ville  hon?  Hvem  var  hon? 
Hvartill  lefde  hon?  Hon  hade  intet  vetat  därom, 
blott  i  skräck  sett  de  tusen  ingenting,  som  bildade 
hennes  dag  och  år,  glida  undan  som  damm  mellan 
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fingrarna,  medan  tankar  och  föresatser  runno  bort 
och  försvunno,  onyttig  sand  i  tidens  bottenlösa  såll. 
Till  och  med  under  sömnen  hade  tomhetsanden  för- 
färat henne  och  intighetsormen  stuckit  henne,  och 
hennes  drömmars  dröm  blifvit  väfven,  som  brast 
sönder,  och  sömmen,  som  gick  upp,  och  förgäfves 
hade  hon  med  skälfvande  fingrar  sökt  hålla  samman 
alla  bristande  trådar.  Så  hade  Frank  tagit  henne, 
tuktat  henne,  lärt  henne  tjäna  som  han  tjänade 
själf,  och  bladet,  som  drifvit  för  alla  vindar,  kände 
sig  fast  vid  stammen,  kände  sig  växa,  susa  och 
skugga  på  lifvets  stora,  fruktbärande  träd.  Den 
själfberusade  bruden  blef  maka  och  mor,  och  den 
irriga  bäckens  sällhet  i  att  försjunka  i  en  mäktig 
flod  fyllde  hennes  varelse  med  själfförgätenhetens 
lycka. 

Men  nu  vände  Frank  sin  breda  rygg  i  fönster- 
smygen, där  han  stod,  och  blickade  emot  henne, 
vare  sig  han  hört  sorlet  af  hennes  klädning  eller 
kände  värmen  af  den  kärlek,  som  hennes  hjärta 
och  ögon  sände  honom. 

»Eva,»  ropade  han,  »kom  hit!» 

Hon  ryckte  ofrivilligt  till  ett  ögonblick.  Hon 
frös  redan,  där  hon  stod  i  dörren,  och  en  blekblå 
iskyla  göt  sin  frost  kring  Frank  i  fönsterbågen.  Så 
rodnade  hon  lätt,  som  om  han  kunnat  se  skälf- 
ningen  af  hennes  vilja,  gick  rakt  fram  till  honom 
och  lade  sitt  hufvud  mot  hans  bröst. 

»Ser  du  söndagen  komma  därborta  genom  S:t 
Pers  port?»  frågade  han  och  pekade  på  den  hvälfda 
tegelporten  bakom  domkyrkotornet,  genom  hvilken 
Mälarens  isyta  skymtade,  en  hvit  skogskant  och 

4.  —  Lev  ert  in,  Magistrarnc. 
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däröfver  en  himmel,  i  hvilken  stjärnorna  bleknade 
för  en  aflägsen  hög,  blå  dag. 

»Ja,  jag  ser-  du  är  den  förste,  som  ber 

söndagen  välkommen  hem.» 

Genom  det  öppna  fönstret  betraktade  hon  ett 
ögonblick  de  slumrande  husen  kring  domkyrkan  på 
det  höga  kyrkberget.  I  byggningen  midt  emot 
begynte  lampor  lysa  fram  genom  de  gammalmodigt 
målade  rullgardinerna  med  sina  om  killekort  påmin- 
nande blomsterpottor.  Men  många  hus  lågo  ännu 
mörka  med  svarta  luckor,  olustiga  att  vakna  i  den 
smällkalla  januarimorgonen.  Nu  började  åter  de 
stora  klockorna  ringa.  Eva  Frank  såg  upp  mot 
kyrktornet  och  tyckte  sig  genom  tornluckan  se 
kopparrundeln  lyfta  sig  uppåt  för  den  gråhårige 
ringarens  hand.  Hon  följde  klockans  jublande 
rörelse  och  hennes  blick  for  med  klangen  så  högt 
upp  i  morgonhimmeln  att  hon  tappade  andan, 
som  om  hon  själf  blifvit  svingad  mot  det  blå  i  en 
brusande  koppargunga.  Klocksången  och  grynings- 
kylan, hvilka  samman  flöto  öfver  hennes  hufvud, 
döfvade  tinning  och  tanke.  En  osynlig  isudd  flög 
hvass  som  en  pil  in  i  hennes  bröst.  Det  brände 
och  stack  därinne  och  hon  tryckte  händerna  med 
en  underlig  känsla  af  lycka  hårdt  mot  hjärtat. 

»Eva,  fryser  du  kanske?»  sade  Frank  plötsligt 
och  böjde  hufvudet  ned  mot  hennes  hvita  ögonlock. 
»Det  är  en  riktig  söndagsmorgon.» 

»Nej,  jag  vill  icke  frysa,  det  är  ju  din  luft, 
mäster  Mårten  Nordanväder,»  sade  hon  med  ett 
smeknamn,  som  hon  en  gång  gifvit  honom.  Och 
hon  smög  sig  allt  djupare  in  mot  hans  bröst  och 
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hörde  trots  klockdånet  den  jämna,  säkra  sången 
af  hans  hjärtslag. 

Men  på  himmeln  blefvo  måne  och  stjärnor 
matta,  som  klippta  af  tunt  silfverpapper  och  klist- 
rade på  det  blå,  hvilket  nu  förlorade  nattdjupet 
och  blef  lätt  och  vattenklart,  medan  morgonrod- 
nadens  röda  medeltida  korstecken  steg  öfver  sön- 
dagens lutherska  Österås. 


IV. 

»Serveradt,»  sade  den  lilla  buttra  tjänstflickan 
och  stack  skyggt  lintotten  med  mössan  inom  dörren 
till  Ragnar  Qyllings  af  bokhyllor  från  golf  till  tak 
täckta  arbetsrum.  Lektorn  nickade  förströdt,  där 
han  satt  begrafven  i  ett  kaos  af  böcker  af  alla  slag 
och  storlekar  med  studerskenet  under  arbetslampans 
gröna  skärm  öfver  sitt  gossansikte.  De  blå  ögonen 
drömde  tankfyllda,  men  han  reste  snabbt  sin  gängliga 
gestalt  från  skrifbordet  för  att  gå  och  spisa  kvälls- 
vard.  | 

Inne  i  salen  stod  redan  fru  Elin  vid  teköket. 
Ragnar  kunde  aldrig,  om  också  blott  efter  ett  par 
arbetstimmars  skilsmässa,  se  henne  igen  utan  att 
beröras  såsom  af  klassisk  musik  eller  ett  sydländskt 
landskaps  linjer  af  hennes  fulländadt  rena  ansikts- 
profil. Han  kunde  aldrig  blicka  in  i  dessa  dunkel- 
bruna ögon  under  den  svarta  hårkronan  utan  att 
vänta  det  stormande  uppvaknandet  af  ett  lyckans 
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och  lidelsens  väsen,  hvilket  lcfdc  fängsladt  djupt 
inom  henne  bak  dragens  frusna  regelbundenhet  och 
allvarsbetrycket  öfver  hennes  hvardagslag.  Det  var 
inte  fantasteri.  När  solen  föll  osparadt  rikt  öfver 
detta  dystra  hufvud,  så  det  svarta  håret  brann  likt 
gammalt  rödt  guld  och  marmorhyn  strålade,  eller 
när  skönheten  i  ton  och  form  löste  hennes  bundna 
inre,  då  var  det,  han  alldeles  tydligt  genom  hennes 
ögon,  som  blefvo  klara  och  lysande,  såg  den  fångna 
prinsessan  draga  riglarna  från  sitt  fängelsetorn  och 
hörde  den  frigjorda  kvinnans  glädje,  liksom  sorlet 
af  en  varm  källa,  hvilken  bryter  fram  ur  en  under- 
jordisk, mörk  cistern.  Men  blott  ett  moln  drog  öfver 
solen,  musiken  tystnade  och  de  vackra  linjernas 
högtid  bröts,  var  uppenbarelsen  förbi,  och  bredvid 
honom  stod  åter  den  glädjelösa  kvinnan,  en  förste- 
nad sånggudinna  med  dragens  frusna  regelbunden- 
het och  allvarsbetrycket  öfver  sitt  hvardagslag.  Och 
dock  väntade  Ragnar  ständigt  att  frigörelsen  skulle 
komma,  såsom  skattsökarna  förr  i  världen,  att 
skatten,  blott  man  bidade,  till  sist  ändock  skulle 
höja  sig  ur  kärret. 

Så  kunde  Ragnar  Qylling  tungsint  dikta  för 
sig  själf  om  sig  och  sitt  äktenskap,  ty  han  hade 
alltid  i  inbillningen  varit  litet  poet,  fast  endast  för 
sitt  eget  höga  nöjes  skull,  —  som  andra  klinka  på 
piano  — och  det  hade  aldrig  fallit  honom,  som  stude- 
rade folks  och  rikens  sorgespel,  in  att  gifva  någon 
sorts  varaktighet  åt  sitt  vemods  lyriska  såpbubblor. 

»God  afton,  Ragnar,»  sade  fru  Elin  Gylling  till 
sin  man,  då  han  trädde  ut  i  salen.  Stämman  var 
hennes  vanliga,  tonlöst  vänliga,  och  hon  nickade 
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lätt.  Ångan  från  teköket  steg  upp  kring  hennes 
bleka  ansikte.  Aflägset  och  prästinneaktigt  föreföll 
hennes  hufvud  med  den  af  guldfärgade  band  hop- 
flätade svarta  hårkronan  öfver  den  höga  gestalten. 
Ragnar  satte  sig  vid  kvällsbordet,  besviken  som 
ett  barn,  hvilket  omedvetet  gått  och  hoppats  på  en 
gåfva.  Men  hvad  väntade  han  också  att  hon  skulle 
säga?  Det  visste  han  icke,  men  denna  röst  strax 
bredvid  honom,  som  ändock  var  så  oberörd  och 
fjärran,  slog  en  ödslig  isring  rundt  ikring  honom. 

»Narr,»  sade  han  till  sig  själf,  »som  icke  vet 
att  vinter  är  vinter  och  förblifver  i  evighet  vinter, 
och  att  främlingskap  och  förfrusenhet  blott  växa 
och  växa.»  Mekaniskt  började  han  äta,  och  han 
tyckte  att  de  fyra  faten  med  det  ständigt  åter- 
kommande soflet  till  smörgåsen  snurrade  rundt  på 
den  hvita  duken  som  i  en  karusell,  i  hvilken  hans 
kvällar  och  år  skulle  förgå.  Blott  allt  tröttare  och 
gråare  skulle  han  se  sitt  eget  hufvud  i  teköket. 
Glömd,  som  minnet  af  en  förgäten  barndomssöndag, 
skulle  glädjen  blifva  i  hans  lif,  och  allt  tystare  skulle 
de  sitta  midt  emot  hvarandra,  mannen  med  tanken 
fångad  af  forntiden,  historikern,  som  lefde  bland 
grafvar,  och  kvinnan,  som  förfrös,  därför  att  hon 
var  ett  söndagsbarn,  som  aldrig  kunde  förlika  sig 
med  h vardag. 

»Har  du  hunnit  något  för  ditt  arbete?»  frågade 
hon,  då  tystnaden  blef  pinsam  ikring  dem. 

»Mitt  arbete!»  Han  skrattade.  När  han  be- 
gynte  sitt  historiska  författeri,  hade  han  öfverraskat 
med  studier  från  de  mest  skilda  tidskiften,  alla  af 
samma  lärdom.   Det  gick  en  legend,  att  han  tänkte 
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skrifva  en  världshistoria,  hvilken  på  alla  punkter 
var  grundad  på  egen  forskning,  en  tanke  för  en 
svensk  Ivar  Vidfamne  att  gå  under  på!  Men  allt 
sedan  den  afgörande  krisen  i  sitt  lif,  då  han  gift 
sig  och  satt  bo  i  Österås,  hade  han  sysslat  med 
ett  verk  om  de  svenska  vikingatågen,  särskildt  öster 
och  söderut  till  Ryssland  och  Bysanz.  Men  också 
den  planen  tycktes  han  aldrig  hinna  fullborda. 

»Mitt  arbete,»  sade  han.  »Jag  är  som  mina 
egna  svenska  vikingar  —  jag  kan  eröfra  jord,  men 
icke  dyrka  och  behålla  den.» 

Fru  Elin  kände  skuggan  af  en  dubbelmening 
om  sig  och  honom  i  hans  ord.  Hon  letade  efter  en 
vändning  för  att  slå  bort  hans  missmod,  men  utan 
framgång.  Det  svallade  till  en  varm  bölja  djupt 
nere  i  hennes  inre,  men  rörelsen  trängde  icke  upp 
genom  den  frusna  ytan.  Det  blef  blott  kvar  af 
stämningen  ett  mildt  och  svalt  medlidande,  sådant 
enligt  de  gamla  myterna  naturen  själf  antogs  äga 
mot  lidande  och  sorg,  källådern  för  fotgängarens 
törst  och  skogsmarkens  mossbädd  för  hans  trötthet. 

»Vill  du  hafva  vatten  till  ditt  te?»  frågade  hon, 
för  att  dock  säga  något. 

Han  skakade  på  hufvudet  och  så  drucko  de 
tysta  den  moderna  världens  aftondryck,  den  minst, 
befriande  och  mest  neutrala  af  alla,  gemensam  för 
tungsinta  slaver  och  praktiska  anglosaxare,  men 
alltid  med  samma  grundsmak  af  hvardaglig  förnöj- 
samhet i  små  hvita  hus  och  passionslöst  drömmeri 
bland  hvita  täppor,  det  himmelska  rikets  kontempla- 
tiva  lifslikgiltighet.  När  Ragnar  såg  Elin  hälla  i 
teet,  tänkte  han  gärna  på,  hur  mycket  bättre  det 
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skulle  passat  den  mörka  kvinnan  med  den  bleka 
pannan  att  skänka  i  det  svarta  kaffet  med  tält- 
bäddens ökenrus,  men  helst  dock  vinet,  förgyl- 
laren,  förlossaren,  hvilket  som  bergsmanshammaren 
spränger  fram  guld  eller  slagg,  allt  efter  hvad 
malmen  gömmer. 

Nu  reste  de  sig  från  bordet  och  satte  sig  i 
ett  litet  förmak,  upplyst  från  taket  af  en  antikt 
formad  hänglampa,  som  göt  ett  svagt  skimmer  öfver 
alla  de  stora  fotografierna  af  Akropolis  och  dess  re- 
konstruktioner, hvilka  prydde  väggarna.  Därinne 
stodo  tvenne  stora  länstolar  med  snidadt  karmverk. 
Det  var  konungens  och  drottningens  troner  hade 
de  sagt  den  tiden  de  skämtade,  men  nu,  när  svår- 
modet flödade  öfver  Ragnars  tunga,  kunde  han 
hviska:  »här  trona  konungen  och  drottningen  öfver 
den  Förspilda  Glädjens  Rike . . .  Sjuka  Viljor  och 
Isade  Hjärtan  heta  deras  provinser,  Tröttflugen  För- 
hoppning och  Öde  Tomhet  deras  städer». 

»Ragnar,  vän,»  afbröt  hon,  »hafva  vi  icke  snart 
vuxit  öfver  det,  folk  kalla  sorg  och  glädje?  Låt 
oss  bli  stilla!» 

Så  talade  de  lågmält  och  tonlöst  de  hvita  vinter- 
aftnarna, tills  Österås  natt  höljde  dem.  Och  i  grift- 
friden,  som  med  sitt  högtidssvala  mörker  ström- 
made in  från  domkyrkoskeppen  och  kyrkogården 
utanför,  blefvo  de,  där  de  sutto  i  länstolarna,  ett 
par  skuggor  utan  ord,  ty  två  skuggor  hafva  intet 
att  bekänna  eller  förebrå  hvarandra. 

Men  i  afton  samspråkade  de  tonlöst  om  ditt 
och  datt,  medan  deras  blickar  dröjde  i  de  athénska 
tempelruiner,  bland   hvilkas   brutna   och  sollysta 
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kolonnstammar  de  lustvandrat  samman  en  länge 
sedan  förfluten  sommar.  De  samspråkade  om 
dagens  händelser  och  om  Österås  sist  hemkomne 
son,  Erland  Stråle,  och  diskuterade,  med  ömsesidig 
visshet  om  hur  den  lilla  staden  och  den  gamla 
skolan  fängslade,  hans  framtid,  och  deras  anmärk- 
ningar därom  voro  också  vemodsord  om  dem  själfva 
och  de  många  år  de  lefvat  bland  de  tysta  minnena 
och  fruktträdgårdarna.  Så  slog  klockan  elfva,  först 
Klas  Siggeson  Elds  domkyrkoklocka  med  sin  mäk- 
tiga stämma  och  sedan  den  lilla  Katarinaklockan 
med  sin  lekfulla  silfverklang.  Den  sista  gjorde  gärna 
Ragnar  vek  om  hjärtat.  Den  hade  varit  hans  barn- 
doms tidmätare  och  klingat  genom  det  sollysta  borg- 
mästarhemmet, där  han  var  född.  Hans  mor  hade, 
då  han  var  liten,  berättat  en  sägen  om  hur  barnen 
i  Österås  skänkt  sitt  silfver,  när  den  göts.  Faddrar- 
nas små  silfverbägare  och  gudmödrarnas  skedar 
ur  de  gamla  besticken  hade  smälts  in  i  massan. 
Katarinaklockan  lät  än  i  dag  såsom  John  Blunds 
silfverklocka  med  drömmar  öfver  låga,  hvita  hufvud- 
gärdar. 

»Klockan  är  elfva,»  sade  fru  Elin,  reste  sig  och 
kysste  sin  man  på  pannan  med  de  svala  läpparna. 
»God  natt,  vän,  läs  icke  för  länge.» 

Så  gick  hon  med  det  guldfärgade  bandet  lysande 
öfver  de  hvita  tinningarna.  Det  blef  tomt  efter 
henne,  som  om  hon  försvunnit  ur  huset. 

Ragnar  gick  in  i  sitt  bibliotek.  Där  brann 
lampan  oförändradt  jämnt  och  klart  med  sitt 
studersken  under  den  gröna  skärmen.  Raskt,  som 
man   kastar   sig  i  sjön,  kastade  han  sig  åter  in 
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i  läsningen,  och  snart  satt  han  där  på  nytt,  be- 
grafven  i  ett  kaos  af  böcker  af  alla  storlekar  och 
slag.  Det  var  för  ögonblicket  i  Bysanz,  han  höll 
till.  Det  gällde  samla  spår  af  vikingarnas  besök 
i  Konstantinopel  och  af  Väringarna.  Men  Bysanz 
själf,  understaden,  ädelstensspännet  mellan  Öster- 
och  Västerland,  mellan  antiken  och  medeltiden,  tju- 
sade honom.  I  ett  par  år  hade  han  nu  läst  i  dess 
historia,  som  i  en  enorm  handskrift  med  hälft  oför- 
ståbar  text,  men  strålande  af  guld  och  purpurbilder, 
af  visionsfigurer  med  uppspärrade  mördar-  och 
helgonögon  och  gestalter,  som  under  guldskrudarna 
och  pärlkedjorna  tycktes  skapade  af  okroppslig 
helgelse  och  synd. 

Också  denna  afton  flöt  det  intellektuella  ruset, 
det  starkaste  af  alla,  med  sin  lätta  eld  genom  hela 
hans  varelse.  Han  blef  het  i  kinderna  och  hjärnan 
kombinerade  och  byggde  feberaktigt.  I  otålig  för- 
kortningsskrift kastade  han  iakttagelser  och  fakta 
på  papperet,  resande  sig  sömngångaraktigt  då  och 
då  för  att  rådfråga  kartor  och  grekiska  lexika.  En 
ström  af  tidskriftshäften  och  afhandlingar  ur  stora, 
blå  kartonger  började  regna  öfver  mattan  omkring 
honom. 

Proteus,  historiens  gud,  den  store  förvandlings- 
konstnären, som  aldrig  två  ögonblick  har  samma 
ansikte,  styrde  honom.  Hundratals  skepnader  med 
halftydliga  drag  skymtade  framför  honom,  sorlade 
med  profetior  och  förbannelser,  hviskade  eder  och 
kärleksord.  Klirret  af  bröstharnesk  och  bruset  af 
silkessegel  drunknade  i  mässor.  Från  Hippodro- 
men  brusade  det  som  ett  svallande  haf.    Det  var 
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hopen,  mängden,  det  tusenhöfdade  människodjuret, 
som  i  grönt  och  blått  slogs  om  marmorsätena,  skrek 
efter  taskspeleri  och  blod,  hånade  och  jublade, 
men  framför  allt  kröp  i  stoftet  nedanför  härskarens 
guldterrass,  utan  att  dock  kunna  störa  välljudet  af 
det  heliga  palatsets  tiotusen  springande  brunnar  och 
högtidsstillheten  i  dess  tiotusen  guld-  och  marmor- 
rum. 

Men  slutligen  stannade  hans  fantasi  efter  ett 
par  timmars  ansträngdt  hjärnarbete  vid  Theodoras 
gestalt,  som  han  nyss  läst  om  i  de  gamla  krönikorna. 
Justiniani  beryktade  maka  satt,  tyckte  han,  bland 
guldhyenden  i  den  sal  af  kejsarinneslottet,  som 
kallades  Aftonrodnaden  och  vette  mot  Bosporen. 
Rundt  omkring  henne  slogo  ädelstenarnas  doftlösa 
blommor  ut  och  glödde  i  mosaikernas  trädgård  utan 
sus.  Kurtisanen,  som  på  alla  världens  skådebanor 
bjudit  ut  sin  nakenhet,  var  nu  inlindad  i  tyg  som 
en  docka,  höljd  till  hakan  i  guldbrokad  med  hän- 
gande dunkelröda  kläppar  af  ädelstenar.  De  blå 
pärlflätorna  från  gudsmoderkronan  med  ametisterna 
täckte  helt  hennes  kinder.  Fötterna  syntes  knappast 
i  purpursockorna  under  guldbården,  utsydd  med 
knäböjande  jungfrur,  hvilka  hindrade  hennes  mantel 
från  att  vidröra  marken.  Det  var  en  afgud  med 
ett  ensamt,  ödsligt  dunkande  hjärta,  som  satt  där, 
med  ett  par  förbrända  stjärnor  till  ögon  och  en 
under  mönjan  ännu  blek  mun.  Hon  liknade  Kalo- 
mena,  Kains  tvillingsyster,  som  ormen  Satanael 
fostrade  med  Eva. 

Ragnar  log  åt  sin  fantasibild. 

»Theodora,»  sade  han,  »jag  är  icke  okunnig 
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om,  hur  mycket  du  de  sista  decennierna  vunnit  i 
godt  rykte  och  borgerligt  anseende.  Några  hundra 
år  har  du  behandlats  som  afskummens  afskum,  och 
människorna  hafva  diskuterat  din  kropp  och  dina 
skandaler,  som  om  de  betalat  biljetter  till  dina 
representationer  på  teatrarna,  haft  tillträde  till  din 
sofkammare  eller  åtminstone  känt  din  kammarsnärta. 
Nu  kommer  du  därför  antagligen  att  ett  par  hundra 
år  hyllas  som  hjältinna  och  helgon.  Redan  skildrar 
en  lärd  dig  såsom  en  Cendrillon,  hvilken  lifnärt  sig 
af  sina  händers  ullspinneri  och  som  dygden  fört  till 
tronen,  medan  en  annan  i  dig  ser  den  upplysta  för- 
kämpen för  kvinnan,  hvilken  försvarade  hennes  sak 
i  lagarna  och  byggde  räddningshem  åt  fallna  systrar. 

O,  Theodora,  björnvaktarunge  eller  dotter  af 
det  ädla  huset  Anicia,  gatuskarn  eller  rosenjungfru 
med  Monthyonska  priset,  gycklerska  eller  federa- 
tionskvinna, hjältinna  eller  giftblanderska  —  hvad 
var  du  af  allt  detta?  —  eller  var  du  kanske  turvis 
allt  detta? 

O,  Theodora,  med  själen  dold  i  ogenomträng- 
ligare  höljen  än  de  guldstoffer,  som  dolde  din  gestalt, 
du  med  de  förbrända  stjärnorna  till  ögon  och  din 
förblödda  mun,  du  skådespelerska  och  drottning  med 
dina  tusen  masker  —  låt  mig  gifva  dig  binamnet 
Historia.» 

Klockan  hade  blifvit  tre  på  natten.  Ragnar 
spratt  till  och  återfann  sig  i  Österås  i  sitt  tysta 
läsrum  midt  emot  den  gamla  domkyrkan.  Hans 
ögon  svedo  och  åter  ville  själfvets  lilla  ström  af 
längtan  och  sorg  börja  kvälla  inom  honom.  Men 
han   tryckte   handen    mot  bröstet,  gick  fram  till 
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fönstret  och  såg  upp  från  de  skumma  husen  till 
himmeln,  där  vintergatans  breda  strimma  lyste  som 
kölvattnet  efter  en  vikingaflotta,  farande  på  äfventyr 
från  Mälaren  till  Bysanz. 


V. 


Lektor  Gabriel  Herrlaenius  vände  i  vinterskym- 
ningen hem  från  en  rad  familjebesök.  Det  hade 
varit  onkel  Caspers  födelsedag,  men  då  Gabriel 
redan  var  ute  hos  honom,  hälsade  han  också  på 
hos  tant  Malvina,  faster  Leontine  och  de  vördade 
gamla,  hans  kära  föräldrar.  Ty  alla  Herrlaenierna 
bodde  nära  hvarandra  under  almarna  på  Österås 
hemtrefliga  kyrkogård.  Alla  världens  Herrlaenier 
lågo  för  resten  på  kyrkogårdar  utom  en  enda,  och 
det  var  just  Gabriel  själf.  När  han  dog  skulle  det 
icke  längre  finnas  någon  kvar.  Ty  han  var  ogift 
och  familjen  hade  dessutom  redan  länge,  som 
Gabriel  i  hemlighetsfull  ton  brukade  antyda,  företett 
en  åldrad  släkts  brist  på  barn  och  förnäma  benägen- 
het att  dö  ut.  Men  en  fin  gammal  släkt  var  det, 
och  dess  ättlingar  hade  förr  i  världen  både  nått 
högt  i  graderna  och  haft  fullt  upp  med  kontanter,  fast 
de  på  senare  tiden  egentligen  utmärkte  sig  för  sin 
otur  och  sina  goda  hjärtan.  Gabriel  kunde  berätta 
tusen  historier  om  både  det  ena  och  det  andra 
af  dessa  släktdrag,  utan  att  man  dock  fick  fullt  klart 
för  sig,  huruvida  något  samband  fanns  mellan  oturen 
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och  ömsintheten  innanför  västknapparna.  Men  när 
Gabriel  omtalade,  hur  onkel  Casper  kunnat  blifva 
en  formlig  Croesus,  om  han  icke  af  ren  istadighet 
vägrat  att  i  Gudi  behaglig  tid  inköpa  vissa  värde- 
papper, eller  hur  salig  gubben  Gottschalk,  hans  egen 
far,  skulle  hafva  suttit  som  professor  i  kontrapunkt 
vid  Musikaliska  Akademien  i  Stockholm,  om  han 
icke  försummat  fatalierna,  liksom  han  alltid  kom 
för  sent  till  ångbåtar  och  diligenser,  tillfogade  han 
beständigt,  skakande  kalotten,  »men  det  var  också 
en  äkta  Herrlaenius». 

Mer  än  en  gång  hade  den  vändningen  också 
kommit  på  hans  läppar  denna  vintereftermiddag, 
en  af  de  många  bemärkelsedagar,  då  han  gästade 
familjen  på  kyrkogården  och  långsamt  vandrade 
utefter  gångstigarna  mellan  all  snön  öfver  de  döda. 

Men  nu  vände  Gabriel  hem  genom  vinterskym- 
ningen i  godt  humör.  Onkel  Casper  hade  alltid 
varit  en  toujour  fysik  och  hans  födelsedag  en  glädje- 
dag. Gabriel  var  viss  på  att  familjen  också  i  kväll 
var  samlad  på  något  vis  omkring  gubben  därofvan- 
om  molntapparna,  om  också  icke  precis  som  förr 
i  världen  glammande  kring  en  ostindisk  båls  fluidum. 

Snölandskapets  liflösa  mörker  och  vandringens 
ensamhet  ökade  hos  Gabriel  blott  hågkomsternas 
skärpa,  och  med  förunderlig  tydlighet  tyckte  han 
sig  se  den  för  länge  sedan  sprängda  familjekretsen 
i  den  anilinröda  möbeln  kring  bålen.  Casper  satt 
själf  i  midten,  stolt  och  rak  som  en  gammal  general 
med  sitt  hvita  skägg.  Trots  sextiotalet  bar  han 
ännu  syn  för  saken,  när  han  berättade  sin  ungdoms 
stockholmsbravader  från  den  tiden,  då  Belletti  och 
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han  en  natt  i  bara  skjortorna  buro  en  brinnande 
brylå  af  och  an  på  Österlånggatan  och  muffbalerna 
i  Kirsteinska  huset  regelbundet  slutade  med  ropen: 
Pirre  Horn  och  Casper  Herrla^nius  ska  ha  smörj! 

»Tja,»  sade  Casper,  »jag  minns  när  en  bodisco, 
som  var  svartsjuk  på  mig  för  en  liten  näspärla 
i  Boivins  handskbutik  —  hm,  det  var  icke  utan  skäl 
för  resten  —  bussade  den  s.  k.  starka  vindragaren  på 
mig.  Det  var  i  mörkret  bakom  riddarhuset.  Jag 
minns  som  i  går  hvad  han  sa:  jag  skall  måla  dig 
röd  och  hvit  i  Arsenalsfarstun,  sa  han,  förbannade 
obelisk!» 

Casper  Herrlaenius  reste  sig  i  hela  sin  längd 
för  att  förklara  den  sista  titulaturen  och  såg  i  det 
lilla  Österåshuset  af  trä  ut  som  en  jätte  i  en  leksaks- 
byggnad af  papier  maché. 

»Men  den  gången  tog  vindragaren  fel  på  butelj 
och  ögonlockligen  singlade  jag  honom  som  en  af 
lilla  mamsellens  trådvantar  öfver  ett  plank.» 

Onkel  Casper  fortsatte  att  tala  och  hans  ord 
ryckte  hela  sällskapet  med.  Det  var,  som  man 
samman  på  en  stor  galeas  en  vårblid  majkväll  sakta 
seglade  in  till  Stockholm.  Där  låg  Blockhusudden 
med  sitt  hvita  hus,  sina  tullsnokar  och  den  första 
hälsningsbägaren  för  hufvudstaden  i  skepparnas 
starka  porto.  Där  susade  Valdemarsuddens  gamla 
lindar  och  ekar  om  Djurgårdens  Heber  och  hand- 
klaver och  trefaldighetsnattens  sippor  i  dagg-gräset. 
Där  ångade  Beckholmen  som  ett  stort  brännvins- 
bränneri.  Så  landade  man  i  Stockholm.  Karl  Johans 
förridare  red  med  den  gnistrande  facklan  lik  en 
blixtgud  förbi  det  radikala  kafé  La  Croix  och  medan 
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månljuset  ur  brutna  skyar  föll  öfvcr  Rosenbad, 
strömmen  och  norsfiskarna,  darrade  genom  den 
majljusa  stockholmsnatten  en  genklang  af  Jenny 
Linds  röst. 

»Mamsell  Lind  —  det  var  för  resten  en  nipper- 
tippa,»  sade  onkel  Casper,  »tacka  vet  jag  Taglioni.» 

Vid  dessa  ord  utbröt  ett  vildt  larm.  Hela 
familjen  protesterade,  och  så  mycket  ifrigare,  som 
man  icke  stod  ut  med  att  låta  Casper  ensam  föra 
ordet.  Visserligen  var  det  hans  födelsedag,  men 
någon  annan  kunde  också  få  ett  ord  med  i  laget. 

»Casper  är  en  genomfördärfvad  sälle,  det  veta 
vi  sedan  gammalt,»  sade  tant  Malvina,  som  hörde 
illa  och  icke  rätt  förstod  hvad  det  skreks  om.  Hon 
ruskade  på  sig  så  det  frasade  i  den  vidlyftiga  bom- 
basinkjolen. 

»Hvad  är  det  för  ekivoker  han  säger,  den 
gemena  karlen?»  sade  hon  och  förde  ifrigt  hörsel- 
luren till  örat. 

»Ack  ja,  Taglioni,»  snörpte  faster  Leontine,  den 
lilla  rosiga  och  leende  gumman,  som  hade  på 
hufvudet  en  kokett  supéhatt  med  två  hvita  plymer 
från  en  längese?n  förgången  stockholmsvinter. 
Hon  lyfte  med  små  tjocka  fingrar  den  blommiga 
polonäsens  sidenbubblor  och  gjorde  ett  litet  danssteg 
med  guldskinnskorna. 

»Är  det  meningen  att  tala  illa  om  Jenny,  skall 
jag  be  att  först  få  aflägsna  mig.»  Det  var  Gabriels 
far,  organisten,  hvilken  i  det  kapitlet  icke  tålde 
skämt,  ehuru  han  eljes  var  medgörligheten  själf. 
Hans  bleka,  svärmiska  fru,  en  vindfläkt  med  ett 
par  stora,  svarta  ögon,  tryckte  gillande  mannens 
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hand,  medan  hon  inom  sig  som  psalmsång  hörde 
stora  arian  ur  Norma. 

»Inget  bråk  på  biljarden!»  ropade  Casper... 
»låt  oss  hellre  slåss  än  gräla  på  min  födelsedag.» 
Så  lyfte  han  den  stora  silfverslefven  ur  bålens  konst- 
mässiga brygd  af  rhenskt,  punsch  och  arrack  med 
kvintessens  af  muskot  och  gammalt  Kirschwasser 
och  fyllde  glasen,  medan  det  hvita  håret  stod  som 
böljskum  kring  hans  hjässa.  — 

Medan  Gabriel  såg  för  sig  alla  dessa  bilder, 
hade  han  hunnit  från  snöfälten  in  till  Österås.  Gas- 
skenet från  lyktor  och  butikfönster  lyste  öfver  hans 
ansikte.  Men  i  samma  ögonblick  som  det  blef  ljust 
utomkring  honom,  föll  ett  tätt,  mörkt  förhänge  för 
hans  inre  syn.  Nyss  hade  han  tyckt  sig  urskilja 
livar  fason  i  mattan,  hvar  rynka  i  de  kära  gamla 
ansiktena.  Nu  stod  en  ogenomtränglig  svart  vägg 
för  hans  fantasi.  Han  pulsade  ensam  i  snö  och 
mörker.  Det  blef  tyst,  som  när  klockringning  hör 
upp  i  ens  inre,  och  han  grufvade  sig  för  att  komma 
hem  till  sin  enslighet.  Så  vardt  han  belåten,  när 
han  just  i  hörnet  vid  sitt  eget  hus  stötte  på  en  bekant. 
Det  var  Erland  Stråle,  som  tycktes  ute  och  spatsera, 
drifvande  i  snön  med  händerna  instuckna  i  päls- 
ärmarna. 

»Nej,  se  unge  patron,»  ropade  Herrlaenius,  och 
ljudet  af  hans  egen  lefvande  stämma  gjorde  honom 
godt. 

»Hvadan  och  hvarthän,  om  man  dristar  fråga?» 
»Å,  just  ingenstädes,  jag  skall  först  vara  borta 
klockan  åtta.» 

»Stig  då  upp  ett  tag  till  mig.    Du  har  icke 
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varit  hos  mig,  sedan  du  kom  till  Österås.  Det  är 
icke  kollegialt.» 

Herrlaenius  sköt  Erland  före  sig  in  i  en  låg 
portgång.  De  gamla  stegen  i  den  rankiga  trätrappan 
knarrade  vänligt  och  välkomnande.  När  Gabriel 
öppnade  sin  dörr,  slog  en  doft  af  i  gråpapper 
pressade  växter,  torkad  mossa  och  en  hälft  för- 
flyktigad, men  ännu  i  siden  och  broderade  kuddar 
häftande  lukt  af  lavendel  och  tearos  Erland  till 
mötes.  Han  kände  genast  från  sin  barndom  igen 
denna  atmosfär,  som  gaf  intrycket  af  att  man  öpp- 
nade ett  länge  stängdt  skrin  med  minnen  och  reliker. 

Herrlaenius  förde  Erland  genom  sitt  arbetsrum 
till  ett  litet  förmak,  liknande  ett  klädstånd  med  alla 
sina  olika  här  strandade  möbler  och  prydnader, 
allt  Herrlaeniskt  släktgods.  Familjemedlemmar, 
stadsmajorer  och  damer  i  drottning  Desiderias  hår- 
klädslar stirrade  i  olja  från  väggarna. 

»I  dag  skola  vi  sitta  i  onkel  Caspers  emmor,» 
sade  Gabriel  och  sköt  fram  ett  par  af  de  anilinröda 
fåtöljerna  med  stora  guldklor  till  karmstöd.  »Det 
är  rätt  och  billigt,  ty  det  är  i  dag  hans  födelsedag.» 

»Onkel  Casper?»  sade  Erland  tankspridt.  Han 
hade  under  sin  bortovaro  hunnit  förgäta  släkttradi- 
tionerna. 

»Jag  trodde  du  mindes  honom.  Han  beundrade 
din  mor.    Hon  måste  hafva  talat  om  honom.» 

»Ja  visst.  Men  säg  mig,  hvad  var  onkel  Casper 
egentligen?» 

»Han  hade  kunnat  blifva  hvad  han  ville.  Han 
hade  briljant  ingenium  i  alla  riktningar.  Tänkte 
först  på  kavalleriet ...  for  sedan  till  Rom  för  att 

5.  —  Lev  c  t  t  in,  Magistrarnc. 
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lära  sig  måla.  Men  sä  brydde  han  sig  icke  Otti 
alltsammans,  utan  lefde  här  på  sina  räntor.  Han 
kallade  sig  »particulier». 

»Det  är  också  det  visaste  yrke  man  kan  välja. 
Och  han,  som  kuskat  rundt  Europa,  kunde  trifvas 
här  i  Österås?» 

»Jaa!  Det  vill  säga,  han  längtade  kanske  bort 
ibland.  Jag  har  aldrig  sett  någon  så  galen  efter 
resebeskrifningar,  och  han  älskade  brefbärarna. 

Erland  smålog.  Här  i  Österås  kunde  han 
förstå  denna  uppfattning  af  brefbäraren  som  för- 
medlaren med  världen,  äfventyret  och  det  obekanta. 

»Farbror  har  ju  själf  hållit  ut  här  i  snart  tjugu- 
fem år!» 

»Hvar  skulle  jag  eljes  hafva  varit?  Österås 
är  ju  min  och  hela  Herrlaeniska  familjens  foster- 
stad!» 

»Farbror  tänker  fortfarande  icke  på  att  gifta 

sig  ?» 

»Vet  du  icke  hvem  som  uppfunnit  äktenskapet, 
min  gubbe  lilla?    Det  står  i  katekesen.» 

»Nej,  det  är  lyckligtvis  den  bok  man  först  glöm- 
mer!» 

»Djäfvulen  och  ens  eget  kött.  För  resten  äro 
fruntimren  så  bråkiga  och  ha  jämt  så  mycket  till- 
stånd. Och  hvarför  behöfver  man  egentligen  gifta 
sig,  när  man  bor  i  stad?» 

Erland  skrattade. 

»Du  skrattar,  men  kom  ihåg,  Erland,  att  det 
är  med  äktenskap  som  med  själfmord . . .  man  skall 
icke  begå  det  förr  än  i  yttersta  nödfall.» 

Erland   såg   upp  och  betraktade  Herrloenius. 
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Infallet  föreföll  så  direkt  afsedt  för  hans  egen  upp- 
byggelse,  att  han  undrade,  om  den  gode  lektorn 
hört  något  glunkas  om  honom  och  Karin.  Men 
Gabriel  Herrlacnius  satt  och  ryckte  på  kalotten  och 
hade  den  fadda  min,  som  folk  få,  när  de  säga  all- 
männa sanningar. 

»Farbror  har  också  mossorna  att  fördrifva  tiden 
med.  I  Strassburg  hörde  jag  af  en  botaniker,  att 
farbror  är  världens  störste  mosskännare.» 

»Öfverdrift.  —  Vi  voro  fyra,  som  förstodo  dem, 
men  nu  är  tyvärr  italienaren  där  nere  i  Palermo 
död,  och  det  är  bara  Königsbergaren,  den  lille  pro- 
fessorn i  Quito  och  jag  själf  kvar.  Du  kan  tro 
att  de  där  två  herrarna  bombardera  mig  med  af- 
handlingar,  och  jämt  hitta  de  nya  arter  och  varie- 
teter.  Men  i  somras  for  jag  upp  till  Lappland  och 
där  fann  jag  i  träsken  några  högst  kuriösa,  som 
jag  just  nu  beskrifver.  Få  se,  om  de  kunna  sticka 
öfver  dem.» 

Erland  smålog  åter  svagt.  Detta  var  veten- 
skapen, denna  lärda  notväxling  om  ogräs  mellan 
Österås,  Königsberg  och  Quito.  Det  påminde  om 
kortspel,  helst  om  den  slags  whist  utan  nämnvärd 
point,  som  i  gamla  dagar  kallades  »konversations- 
spel». Men  skulle  man  redan  spela  kort,  borde 
det  då  vara  om  pengar  och  helst  hasard! 

Nu  reste  sig  Erland  och  tog  afsked. 

»Nattens  orgier  skola  börja,»  sade  Herrlaenius 
skämtsamt  och  hjälpte  honom  på  med  pälsen. 

»God  natt,  bäfverkrage,»  ropade  han,  då  den 
unge  mannen  försvann  i  trappan. 

Erland  hade  till  kvällen  stämt  möte  med  Karin 
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på  isbanan.  Det  kunde  vara  vackert  att  åka  utefter 
Mälaren  i  det  bleka  månskenet,  medan  stjärnorna 
gnistrade  öfver  skogshöjderna.  Det  kunde  blifva 
litet  romantik  och  tillbuden  till  dylikt  voro  i  Österås 
icke  fler  än  att  man  borde  begagna  dem.  Så  var 
det  opassande  också,  och  pulsen  slog  så  pass  svagt 
i  den  sofvande  vinterstaden,  att  den  enkla  för- 
ströelsen att  reta  mostrar  och  tanter  icke  var  all- 
deles utan  lockelse.  Hvisslande,  glad  att  hafva 
kommit  ut  i  fria  luften  från  det  Herrlaeniska  relik- 
skrinet, vandrade  Erland  ned  till  sjön. 

Men  Gabriel  Herrlaenius  gick  oroligt  af  och 
an  i  sina  rum.  Förgäfves  hade  han  sökt  tala  upp 
sig  i  sitt  vanliga  ungkarlshumör.  Mjältsjukan  kom 
tillbaka,  då  han  blef  ensam,  och  det  var  då  bäst  att 
så  godt  först  som  sist  gå  och  melankolisera  en 
stund  i  det  »allra  heligaste».  Gabriels  »allra  heli- 
gaste» var  ett  litet  rum,  alldeles  oförändradt  sedan 
hans  föräldrars  tid,  där  han  satte  sig  som  i  en 
lönnkammare,  när  han  kände  sig  allvarlig  eller  efter- 
tänksam. Därinne  bildade  de  gamla  stolarna  af 
svart  päronträ  en  magnetisk  kedja  kring  divans- 
bordets album  och  stereoskopbilder.  Där  stod  i 
den  höga  fönstersmygen  hans  mors  sybord  med 
lådan  hälft  utdragen,  så  man  i  facken  såg  silke 
af  kyligt  röda  och  gröna  toner,  ej  mer  gångbara 
i  handeln,  och  på  skifvan  låg  ännu  hennes  älsklings- 
bok, Stagnelius,  med  linnéor  och  bokmärken  af 
stramalj  mellan  bladen.  Här  stodo  faderns  violoncell 
och  den  höga  hyllan  med  hans  handskrifna  kompo- 
sitioner. Men  porträtten  af  de  gamla  hade  bleknat 
på  daguerrotypierna  öfver  pinnsoffan,  så  de  liknade 
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ett  par  skymningens  skuggbilder  i  färd  att  sväfva 
sin  väg,  då  lampan  bäres  in. 

Af  modern,  som  dött  då  han  var  barn,  hade 
Gabriel  blott  i  minnet  ett  par  stora,  svarta  ögon, 
och  ett  sus  kring  en  tunn  gestalt,  som  af  lätt, 
hvitt  muslin.  Af  denna  barnhågkomst  och  Stagnelii 
stjärnvers  bildade  Gabriel  hennes  gestalt,  en  spenslig 
och  flygfärdig  varelse,  som  också  fick  flyga  bort 
en  majnatt  till  de  solfurstens  aeoner,  om  hvilka  hon, 
att  döma  af  hennes  poesiböcker,  tycktes  hafva  drömt 
så  mycket  bak  hyacinterna  i  sin  fönstersmyg. 

Med  helt  annan  klarhet  lefde  fadern  för  hans 
ögon.  Han  hörde  till  de  urverk,  som  blott  lång- 
samt nöta  ut  sig  själf.  År  för  år  hade  Gabriel 
sett  honom  krympa  ihop  och  gråna,  om  söndagarna 
skötande  domkyrko-orgeln  och  dessemellan  använ- 
dande tiden  att  komponera.  Han  skref  oratorier 
och  mässor,  symfonier  och  sonater,  som  aldrig  upp- 
fördes eller  kommo  ut.  I  yngre  år  hade  han  ännu 
kämpat  för  att  få  sina  tonsättningar  fram  till  offent- 
ligheten, men  med  så  liten  framgång,  att  han  senare, 
då  han  satt  som  åldrad  och  ensam  organist  i  Österås, 
blott  skapade  för  sig  själf.  Verken  spelades  för 
släkten.  Så  skref  han  ut  stora  partitur  med  stäm- 
mor och  lade  alltsammans  i  tjocka  högar  på 
hyllorna.  Opustalen  växte  och  växte,  men  orga- 
nisten i  S :  t  Eskil  blef  därför  ej  mer  bekant.  Det 
var  och  förblef  endast  den  lilla  capriccion  för  violon- 
cell,  som  för  världen  uppenbarade  hans  musik.  Den 
var  hans  stolthet  och  hans  skam,  den  capriccion. 
Nyss  kommen  till  Leipzig  hade  han  helt  ung  spelat 
den  i  ett  sällskap.  Men  när  han  slutat,  hörde  han 
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applåderna  med  ett  enda  ryck  afstanna  och  såg 
publiken  tyst  betrakta  en  ståtlig  man  med  svart, 
knollrigt  hår,  stor  näsa,  lifrock  och  en  solitär  i 
skjortbröstet.  Mannen  gick  tyst  fram  till  pianot, 
vid  hvilket  han  själf  satt.  »Det  är  Mendelssohn,» 
hviskade  ackompanjatrisen  och  stötte  till  honom  med 
armbågen.  Gottschalk  blef  röd  och  hvit.  Ljusen 
och  människorna  försvunno  långt  borta.  Han  högg 
tag  i  flygeln  och  reste  sig,  men  maestron  log  med 
sina  stora,  brunsvarta  sammetsögon  och  sade  mun- 
tert: Brav  gespielt!  Wird  mal  was  draus 
werden! 

Så  blef  Gottschalk  Herrlaenii  capriccio  känd  och 
tryckt,  det  enda  af  hans  många  arbeten.  »Det  är 
ett  litet  struntstycke  med  fladder  för  en  ung  cellist 
och  ett  par  långdansmotiv»,  brukade  han  vid  äldre 
år  häftigt  säga,  när  han  talade  om  den  och  tänkte 
på  att  han  sedan  skrifvit  så  mycket  djupare,  lär- 
dare och  bättre  saker,  som  aldrig  kunnat  tränga 
sig  fram.  Men  ändock  kunde  han  icke  låta  bli 
att  i  hemlighet  spela  stycket.  Det  var  det  enda 
af  hans  verk,  som  lefde.  Människor  hade  lett  åt 
tonerna,  fyllt  passageverk  och  tema  med  sina  hug- 
skott och  infall.  Melodien  hade  gått  till  bords  och 
i  säng  med  dem,  medan  allt  det  andra  låg  dödt 
som  oafsända  bref  på  hyllan.  Men  ju  mer  hop- 
torkad den  lille  organisten  blef  under  sitt  yfviga 
musikanthår,  dess  mindre  capriciös  lät  för  den  trötta 
stråken  hans  ungdoms  capriccio.  De  glada  lång- 
dansmelodierna för  varma  töser  och  drängar  blefvo 
groteska,  som  melodier  till  dans  af  gubbar  och  gum- 
mor  på    en  fattiggård.    Men  som  den  lilla  för- 
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minskade  bilden  på  en  kvicksilfverkula  såg  den 
gamle  i  fjärran  en  ung,  blond  svensk,  som  stödd 
mot  en  flygel  stod  brydd  och  bugande,  medan  ett 
par  stora,  judiska  sammetsögon  logo  vänligt  mot 
honom:  wird  mal  was  draus  werden! 

Gabriel  tänkte  på  allt  detta  och  hur  han  sedan 
han  blef  vuxen  aldrig  utan  rörelse  kunnat  se  fadern 
spela.  Det  kom  sig  också  däraf  att  denne,  när 
Gabriel  var  liten,  brukade  —  det  var  väl  gamla 
vanan  —  ställa  parfveln  mellan  knäna,  precis  som 
instrumentet,  klappa  honom  på  hufvudet,  som  han 
gjorde  med  gripbrädet  däruppe  på  cellon,  brumma 
och  puttra  ett  tag,  och  så  kunde  det  blifva  sagor 
och  berättelser  hela  kvällen,  som  det  på  cellon  blef 
musik. 

Men  när  Gabriel  mindes  detta  och  tusen  små- 
drag därtill,  som  lefde  upp  härinne  i  föräldrarnas 
rum,  vardt  det  honom  tungt  om  hjärtat.  Det  var 
icke  hans  egen  ensamhet,  som  tryckte.  Det  var 
icke  han  själf,  Gabriel,  som  ville  fortlefva.  Hans 
gossar  skulle  hetat  Gottschalk  och  Casper  och 
flickorna  efter  modern  och  tanterna.  Men  det 
hemska  i,  att  alla  minnena  om  dem  han  älskat 
med  blodets  blinda  instinkt  och  makt  skulle  gå 
bort  med  honom  själf,  lät  honom  rysa,  som  när 
man  ser  en  sten  sjunka  i  ett  tomt  svart  djup.  Äfven 
den  kallsinte  skälfver  vid  tanken  på  ett  folks  under- 
gång, och  det  var  ett  helt  litet  folk,  som  haft  sin 
historia,  sina  hjältar  och  slagne  och  sitt  namn,  som 
skulle  gå  i  grafven  med  honom  själf.  Ingen  skulle 
mer  heta  Herrlaenius.  På  kyrkogården  skulle  namnet 
småningom  förvittra  på  de  försummade  vårdarna, 
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och  besökarna  förströdt  stafva  på  bokstäfverna  och 
småle  åt  det  gamla  kuriösa  namnet,  som  när  man 
i  en  dammgömma  hittar  ett  föråldradt  plagg,  som 
är  onyttigt  och  utan  mening. 

Gabriel  tryckte  kalotten  djupt  ned  i  pannan, 
och  fast  han  icke  kunde  spela,  tog  han  faderns 
gamla  instrument  ur  lådan,  satte  det  mellan  sina 
knän  och  famlade  med  stråken  öfver  de  för  länge 
sedan  somnade  strängarna.  — 


VI. 

»Så  stå  vi  här  och  spela  Fortuna  samman,  precis 
som  när  vi  voro  barn. 

Vet  du  hvad,  Karin,  jag  börjar  blifva  rädd 
att  det  är  din  mening,  att  vi  två  skola  spela  det 
spelet  samman  en  längre  tid.» 

»Ack  ja,  Erland!» 

Det  kom  så  utan  omsvep  och  oöfverlagdt,  att 
den  kallaste  måste  känna  sig  smickrad.  Den  lätt- 
rörde Erland  Stråle  log  belåtet  och  lät  cigarrettröken 
hvirfla  som  en  blå  slöja  kring  den  unga  flickans 
askblonda  hufvud,  där  hon  stod  framåtlutad  med 
sin  lilla  kö  i  handen  öfver  det  gamla  Fortuna- 
bordet  från  trädgården,  under  vintern  inflyttadt  i 
salen.  På  Karins  utseende  passade  alla  de  klas- 
siskt svenska  liknelserna  för  kvinnoskönhet.  Ty  hon 
var  verkligen  röd  som  en  ros,  hvit  som  snö  och 
smal  om  lifvet  som  en  vidja,  utan  att  därför  sakna 
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liljekullarna  —  tvärtom.  Hon  kunde  godt  hafva 
hetat  Ingeborg.  Hon  strålade  af  ungdom  och  frisk- 
het i  sin  småstadselegans  och  skulle  säkert  ligga 
som  mjuk,  hvit  bomull  kring  hjärtat. 

»Laga  då  att  du  får  fatt  i  högsta  vinsten,» 
bröstade  sig  Erland.  Han  var  het  i  kinderna  af  sin 
mors  starka  söndagsmat  och  hvita,  källargömda 
portvin,  och  i  den  åldriga  kakelugnen  med  profeten 
Jonas  och  hvalfisken  i  kakeln  öfver  ugnsluckan  lågo 
stora  bränder  och  glödde,  blossande  och  röda. 

Karin  lutade  hufvudet  litet  på  sned  mot  tyll- 
spetsen kring  sin  runda  hals.  En  blekröd  strimma 
från  elden  följde  den  mjuka  kinden  och  försvann 
i  hårburret  öfver  örat.  Medan  hon  mättade  med 
kön,  öppnade  hon  omedvetet  munnen,  så  en  tand- 
rad syntes,  hvit  och  hvass  som  en  vargunges.  Så 
stötte  hon  till  kulan  och  den  rullade  direkt  ned  i 
midtfördjupningen  på  bordet. 

»Högsta  vinsten,»  ropade  hon  och  klappade  i 
händerna.    »Hvad  säger  du  nu?» 

»Det  ser  onekligen  ganska  allvarsamt  ut  för 
mig,»  svarade  Erland  skrattande  och  tände  en  ny 
cigarrett.  »Men  tag  dig  till  vara  själf.  Fortuna- 
spelet  går  ändock  an,  men  när  man  kommer  öfver 
till  de  hvardagliga  äktenskaps-  och  hushållsspelen, 
som  svälta  räf,  skrapnos  och  patience,  är  leken 
icke  hälften  så  rolig.  Har  du  varit  i  de  norska 
fjällen  ?» 

»Nej.» 

»Där  finns  en  lifrätt,  hvilken  alltid  starkt  erinrat 
mig  om  äktenskapet.  Örret  heter  den!  Det  är 
en  sorts  laxöring,  som  man  är  alldeles  förtjust  i 
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strax  i  början,  men  när  den  kommer  igen  alla  dar, 
morgon,   middag   och  kväll,  då  fattas  man  snart 
af  en  alldeles  orimlig  längtan  efter  —  annan  fisk.» 
»Fy,  Erland!» 

»Det  är  det  hvita  portvinet.  Det  låter  en  blifva 
frispråkig,  prata  dumheter,  som  det  kallas,  när  man 
säger  ut  hvad  man  tänker.  För  resten  har  jag  aldrig 
råkat  någon  ung  karl,  hvilkens  kvinnoreligion,  när 
man  en  smula  närmare  granskade  hans  hjärta  och 
njurar  —  och  i  synnerhet  de  sista  —  icke  var  tämligen 
muhammedansk.» 

Den  gamla  moraklockan,  på  hvilkens  grön- 
strukna trä  en  sträng,  allvarsam  bondmålare  fram- 
ställt lifvets  bok  liggande  uppslagen  med  tuktens 
ris  mellan  sidorna  inom  en  krans  af  tistel  och  törne, 
slog  nu  sex  med  sitt  trötta,  rosslande  slagverk. 
Hela  den  lilla  staden  låg  i  söndagseftermiddagen 
så  stilla  i  snön,  och  det  blef  så  tyst  i  salen,  när 
de  båda  unga  tego,  att  de  tyckte  sig  höra  afton- 
sångens koral  med  lugna,  jämna  vingslag  flyga 
öfver  Österås  och  ut  mot  skogarna,  hvita  under 
svagt  stjärnströdd  himmel.  Vintermörkret  flödade 
öfver  mossan  med  berberisbären  mellan  innan- 
fönstren och  glöden  dog  i  askan. 

Karin  satte  från  sig  kön.  Hennes  blå  ögon 
blänkte,  då  hon  betraktade  Erland. 

»Nu  är  jag  trött  på  Fortuna  trots  all  min  lycka. 
Låt  oss  sätta  oss  i  skymningen  och  skvallra.» 

Hennes  klara  stämma  lät  beslöjad  och  sväf- 
vande. 

»Kallas  det  skvallra  nu,»  sade  Erland,  som 
också  fick  lust  att  smekas  och  att  känna  hennes 
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lilla  flickhjärta  sprattla  som  en  fången  fågel  i  sin 
hand.  Han  lutade  sig  ned  öfver  henne  och  kysste 
häftigt  hennes  hårfäste.  Hvad  hon  var  ung  och 
frisk!  Hon  doftade  mjölk  och  blomma!  Hvad 
söndagseftermiddagen  skulle  vara  kulen  och  out- 
härdlig utan  henne!  Han  slog  armen  om  hennes 
lif  och  förde  henne  sakta  öfver  golfvet  till  den  stora 
länstolen  vid  uret,  och  leende  sågo  de  sina  skuggor 
hinna  upp  hvarann  och  smälta  samman  i  halfmörkret. 

Erland  satte  sig  och  bredde  ut  armarna. 

»Skall  du  nu  få  sitta  på  Gud  Faders  högra 
hand,»  sade  han. 

Men  just  då  Karin  skulle  hoppa  upp  i  hans 
knä  och  smyga  sig  till  honom,  öppnades  dörren. 
En  hög,  mörk  gestalt  stod  där,  omfluten  af  lamp- 
ljus från  rummet  innanför. 

»Hvad  gör  ni  här  i  mörkret,  barn?» 

»Inga  mörkrets  gärningar  åtminstone,»  svarade 
Erland  och  skrattade,  dock  utan  att  nu,  lika  litet  som 
någonsin,  förblifva  oberörd  af  det  intryck  af  allvar, 
sträng  plikt  och  besvikenhet,  som  hans  mors  person 
ständigt  meddelade.  Han  kände  Karins  hand 
darrande  lösa  sig  ur  sin.  Liksom  en  dyster  bud- 
bärarinna,  tyngd  af  sina  sorgliga  underrättelser, 
verkade  också  fru  Stråle,  då  hon  plötsligt  öppnade 
dörren  och  infattad  af  de  hvita  dörrposterna  stod 
där,  mörkklädd  i  dunklet,  medan  skenet  inifrån  lät 
den  svarta  flätkorgen  öfver  hennes  hjässa  lysa  mot 
det  i  elfenben  skurna  ansiktet. 

»Erland  och  Karin,  kom  in  till  mig  ett  tag, 
jag  vill  säga  er  ett  ord.» 

Inne  i  fru  Stråles  blekta,  gröna  arbetsrum  brann 
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lampan  dåsigt  under  den  mattslipade  kupan,  och 
sedan  hon  slagit  sig  ned  i  den  raka  soffan  började 
hon,  med  de  magra  händerna  korslagda,  tala  till 
de  båda  unga,  som  stodo  där  bortkomna  och  under- 
samma: 

»Jag  har  användt  hela  söndagen  i  dag  till  att 
städa  i  mina  lådor.  Ni  kunna  nog  icke  förstå,  hvad 
det  vill  säga  för  en  gammal  fru  att  göra  en  sådan 
generalmönstring,  att  taga  fram  alla  de  gamla 
nipperna  och  ett  för  ett  öppna  etuierna,  att  hitta 
minnen  af  alla  slag  från  de  få  glada  och  de  många 
sorgsna  dagarna,  hågkomster  af  döda  människor 
och  af  platser,  som  man  aldrig  sedan  återsett,  att 
stryka  med  handen  öfver  broderier  och  skärp  från 
ungdomen.  Hela  ens  lif  ter  sig  för  blicken  med 
underlig  klarhet,  och  man  ser  så  tydligt  den  lilla 
tusendedel,  som  var  verklighet  och  som  bestod 
profvet,  lösa  sig  från  massan  af  fras,  svek  och 
illusion.»  Hon  gjorde  ett  ögonblicks  uppehåll  och 
stirrade  med  blekta,  färglösa  ögon  rakt  framför  sig. 
Sonen  förstod,  hvar  hennes  tanke  var,  och  kände 
ett  styng  genom  hjärtat.  Så  begynte  hon  igen  med 
sin  mörkaste  röst,  den  som  Erland  alltid  kände 
tränga  djupt  in  mot  sina  inälfvor. 

»Dock,  detta  är  väl  ålderdomens  syn  på  världen 
och  kan  förblifva  dess  hemlighet.  Men  medan  jag 
under  sådana  tankar  städade  i  mina  lådor,  var  det 
jag  hittade  en  sak,  som  varit  mig  dyrbarast  af 
allt.  Det  är  ett  gammalt  smycke,  som  jag  förut 
på  långa  år  ej  ens  förmått  se  på,  men  som  jag  i 
dag  tagit  fram,  ty  jag  ville  gärna,  att  Erland  skulle 
gifva   det  till  Karin  i  förlofningsgåfva . , .  Det  är 
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den  enda  skänk  jag  har  kvar  ifrån  hans  far.  Det 
föll  för  mycket  skam,  lögn  och  tårar  öfver  allt,  som 
kom  sedan,  för  att  jag  skulle  kunnat  bevara  något 
mera  från  hans  hand.  Du  har  nog  märkt,  Karin, 
att  hans  namn  här  aldrig  nämnes  och  att  ingen 
bild,  intet  spår  af  honom  finnes  i  mitt  hus.» 

»Mor!  Mor!»  afbröt  Erland  blek. 

»Tyst,  Erland!  Karin  skall  höra  detta,  nu  när 
hon  blir  min  dotter.  Och  du  Erland,  tag  armbandet 
här,  som  din  far  gaf  mig  den  gången  han  och 
jag  voro  som  ni,  helt  unga,  och  först  började  hålla 
af  hvarann,  och  båda  —  jag  tror  och  hoppas  det 
—  båda  lofvade  med  hela  hjärtat.  Tag  det  enda 
minne  jag  kunnat  gömma  af  din  far  och  gif  det 
till  din  trolofvade,  fast  det  är  ett  fattigt  litet  smycke 
utan  värde.» 

Ur  en  blå  pappask  tog  fru  Stråle  fram  ett  gam- 
maldags armband  af  guld  och  svart  emalj. 

»Dieu  vous  garde,  lyder  inskriften,»  sade  hon, 
»och  nu  skall  Erland  själf  fästa  det  på  Karins  arm.» 

Den  unga  flickan  räckte  tyst  fram  sin  hand. 
Hennes  ögon  stodo  fulla  af  tårar.  Men  när  Erland 
tog  det  gamla  armbandet  ur  moderns  tärda  hand 
och  fäste  det  kring  Karins  runda  handled,  fylldes 
han  af  högtidlighet.  Allt  skämt  försvann  långt  borta. 
Hans  egna  ord  och  skratt  från  ögonblicket  förut 
fladdrade  bort  i  en  förrunnen  dröm.  Det  var,  som 
han  just  vaknat  till  en  allvarsam,  men  lugn  och 
samlad  dag.  En  svag  viljas  längtan  efter  det  väsent- 
liga rörde  sig  dunkelt  inom  honom,  en  önskan  att 
kunna  skapa  en  stilla  helhet  af  sitt  lif,  en  bön  om 
kraft  att  varda  ett  stöd  för  det  sorglösa  barn,  som 
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han  för  lif vet  fjättrade  som  sin  fånge  med  det  gamla 
armbandet,  h vilket  hans  fader  för  en  half  människo- 
ålder sedan,  innan  ännu  namnen  bedragare  och 
förfalskare  stämplade  lians  panna,  gif  vit  åt  sin 
ungdoms  älskade. 

»Dieu  vous  garde,»  upprepade  Erland  sakta. 
Men  nu  slog  modern  an  en  glad  ton. 

»Aftonsången  är  öfver,  barn.  Nu  skola  vi  roa 
oss.  Vi  skola  dränka  nötter  i  punsch  och  steka 
äpplen.» 

Men  Erland  och  Karin  sutto  tysta  bredvid  hvar- 
andra  och  betraktade  i  smyg  fru  Stråles  bleka  panna 
under  det  svarta  håret  och  hennes  magra  händer, 
som  nu  fattade  ett  sticktyg  och  tvungo  de  mjuka 
maskorna  in  i  sin  söm  med  de  blanka  stickorna  af 
stål. 


VII. 

Det  var  supé  med  dans  och  konsertafdelning 
hos  den  man,  som  inom  det  eljes  i  det  förflutna 
gärna  uppgående  Österås,  företrädde  den  nya  tiden 
och  den  moderna  andan,  fabrikör  Smith.  Han  var 
ortens  storkapitalist,  och  den  uråldriga  Mälarstaden, 
hvilken  förut  i  allmänna  medvetandet  uteslutande 
hängt  samman  med  namn  på  katolska  biskopar  och 
lutherska  reformatorer,  började  numera,  tack  vare 
hans  om  den  fosterländska  industrien  förtjänta 
arbete,  också  förknippas  med  Napoleon  Smiths 
margarin. 
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En  krets  flickor  satt  samlad  i  ett  förmak  kring 
husets  döttrar,  de  flesta  mindre,  men  också  några 
mera  unga.  Fantasirikt  kammade,  men  försiktigt 
barhalsade,  verkade  de  allesammans  fula  eller  kanske 
snarare  såsom  ännu  ej  uppskrufvade  lampor.  Det 
var  ännu  ingen  herre  kommen.  Till  och  med  den 
täcka  Karin  såg  ut  att  hafva  sordin  på  sin  ungdoms- 
fägring. Ett  par  konstgjorda  vallmor,  som  hon  bar 
i  håret,  gjorde  henne  kanske  dufven.  På  bröstet 
hängde  i  ett  sammetsband  ett  granatkors,  hvilkets 
stam  också  betecknade  djupleken  af  urringningen  i 
hennes  sidenlif. 

Men  nu  gick  ett  namn  från  mun  till  mun  i 
ringen.  Flickorna  rätade  på  höfter  och  hufvuden, 
och  man  såg  på  ögonen  att  uppeldningen  begynte. 
Det  var  visserligen  ingen  kavaljer,  som  kom,  men 
fru  Sylvi  Anstrin,  Österås  mest  omtalade  dam.  Det 
var  föga  mer  än  ett  år  sedan  hon  flyttat  till  Österås 
såsom  kaptenens,  den  kände  samlarens  maka,  och 
den  legendkrans  af  äfventyr,  som  ryktet  bundit 
kring  den  forna  konsertsångerskan  med  den  mäktiga 
altstämman  och  den  utmanande  skönheten,  spelade 
i  Österås  samma  roll  som  en  spännande  följetong. 

Det  betraktades  redan  som  skandal,  att  fru 
Sylvi  antagit  inbjudningen  till  balen,  då  hon  var 
gräsänka  —  mannen  gjorde  just  en  rundresa  genom 
Europas  antikvitetsbodar  —  men  harmen  stegrades, 
när  hon  kom  där,  djärfvare  och  vackrare  än  någon- 
sin, snarare  svept  än  klädd  i  sin  hvita  tyll  och 
med  en  urringning,  som  Ungt  folk  i  Österås  aldrig 
sett  maken  till  och  gammalt  icke  sedan  de  första 
glada  men  lättsinniga  åren  af  Karl  XV  :s  regering. 
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Det  gick  ett  sus  genom  rummet,  när  hon  beträdde 
tröskeln  och  till  hälsning  böjde  sitt  höga  hufvud 
med  en  hy,  dunkelvarm  som  en  kreolskas,  under  en 
hjälm  af  svart  hår,  mot  hvilket  skuldrorna  lyste 
dubbelt  hvita.  Men  fru  Sylvis  stora,  bruna  ögon 
tindrade  af  lifslust.  Hon  kände  till  punkt  och  pricka 
Österåsninnornas  —  som  hon  kallade  dem  —  tankar 
om  hennes  person,  och  det  var  henne  en  fröjd  att 
göra  dem  lifvet  surt  med  parisiska  dräkter  och  glad 
vänlighet. 

Men  af  alla  hade  Karin  denna  afton  blifvit 
mest  gripen,  när  fru  Sylvi  syntes.  Hon  bleknade 
formligen.  Blixtsnabbt  och  oemotsägligt  flög  en 
aning  om  att  denna  kvinna,  hvilken  förut  icke  haft 
något  att  taga  på  hennes  väg,  nu  skulle  korsa  den 
och  bestjäla  henne.  I  kväll  skulle  Erland  se  henne 
för  första  gången.  Han  skulle  se  de  hvita  skuld- 
rorna, denna  kropp,  som  var  liksom  blottad  i  tyll- 
skummet, han  skulle  höra  henne  sjunga  och  hennes 
djupa,  lidelsefulla  röst  skulle  snärja  honom.  Karin 
såg  sig  själf  och  fru  Sylvi  i  väggspegeln  och  kände 
sig  slagen  och  fördunklad  såsom  kammarflickan  af 
en  drottning.  En  bränngnista  af  hat  föll  ned  och 
glödde  i  den  unga  flickans  själ.  Hon  kände  det, 
som  hon  ville  kasta  sig  öfver  och  misshandla  med- 
täflarinnan,  och  det  kom  en  sådan  häftighet  i  hennes 
blick,  att  fru  Sylvi  icke  kunde  undgå  att  märka  det. 

»Hvad  går  åt  flickan?»  tänkte  hon,  som  dittills 
blott  känt  Karin  som  ett  älskvärdt  barn.  Så  erinrade 
hon  sig  plötsligt  förlofningen  och  log. 

»Herre  Gud,  ungen  är  rädd  att  jag  skall  taga 
pojken  ifrån  henne ...  En  sådan  söt  liten  gås.» 
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Fru  Sylvi  kände  sig  betydligt  mer  rörd  än  smick- 
rad och  fick  ett  oemotståndligt  behof  att  kyssa  den 
runda  flickpannan  med  de  dumma,  oroliga  tankarna. 
Utan  att  bry  sig  om  den  stela  dockmin,  med  hvilken 
Karin  såg  henne  närma  sig,  gick  fru  Sylvi  fram  till 
den  lilla  fästmön. 

»Det  är  ingen  Judaskyss,  Karin,»  sade  hon,  då 
flickan  fortfarande  satt  där  orörlig  som  en  porslins- 
figur. 

»Hvad  menar  Sylvi?»  kom  det  häftigt. 

»Ingenting.  Men  jag  har  ju  icke  förr  fått  lyck- 
önska dig  till  din  förlofning.  Det  skall  vara  en  be- 
gåfvad  och  älskvärd  ung  man.» 

Karin  rodnade  på  en  gång  förödmjukad  och 
lugnad.  Den  nedlåtande  och  likgiltiga  vänligheten 
tycktes  ämnad  att  skingra  alla  farhågor. 

»Bara  han  kommer,  skall  jag  genast  föreställa 
honom  för  Sylvi,»  sade  hon.  »Han  är  nyfiken  att 
se  Österås  skönhet.» 

Karin  ville  öfverbjuda  Sylvi  i  storsinthet. 

»Jag  har  en  helig  vördnad  för  nyförlofvade 
herrar.  De  likna  noviser,  som  nyss  aflagt  kloster- 
löfte. Men  naturligtvis  vill  jag  gärna  lära  känna 
din  tillkommande.» 

Fru  Sylvi  drog  Karin  ned  bredvid  sig  på  midt- 
soffan  under  skuggan  af  en  palm  i  en  hög  kruka 
af  modern  majolika.  Det  fanns  mycket  palmer  och 
majolika  hos  fabrikören  och  resten  var  plysch  och 
cuivre  poli.   Det  var  den  nya  tidens  hem  i  Österås. 

Senare  på  aftonen  förde  Erland  fru  Sylvi,  med 
hvilken  han  dansat  en  lång  vals,  in  i  ett  sidorum, 

G.  —  Lev  ert  in,  Magistrarne. 
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där  de  satte  sig  att  prata.  Erland  var  i  ett  strålande 
lynne.  Han  älskade  dans.  Festklädda  kvinnor  och  bal- 
musik gjorde  hans  tankar  fria  och  lätta.  Valstakten 
gungade  in  i  hans  själ.  Blodet  i  ådrorna  bubblade 
och  sjöng.  En  berusning  af  ungdom  förvandlade 
i  ögonblicket  hans  värld  till  ett  vackert  hägringsspel, 
i  hvilket  alla  bilder  smälte  samman.  Hvad  han  var 
lycklig!  Han  ägde  en  slända,  som  alltid  skulle 
spinna  guldsilke,  en  härd,  som  alltid  skulle  gifva 
honom  värme,  en  oljekruka,  som  aldrig  blef  tom. 
Det  var  hans  lilla  Karin!  Och  hennes  väninnor 
voro  söta,  också  de,  klarögda,  mjuka  att  hafva  i 
armarna,  medan  balmusiken  brann.  Men  härligast 
var  fru  Sylvi,  den  nya,  okända  morgonstjärnan,  som 
från  och  med  i  dag  skulle  väcka  honom  i  gry- 
ningen, medan  alla  andra  sofvo,  och  med  pannan 
mot  rutans  isrosor  skulle  han  ropa  hennes  namn. 
Erland  märkte  mycket  väl,  att  han  redan  höll  på 
att  blifva  förälskad  i  den  höga  kvinnan  vid  sin  sida, 
men  han  var  seglaren,  som  med  händerna  knäppta 
bakom  hjässan  och  ögonen  tjusade  af  horisonten 
icke  kan  förmå  sig  att  vända  rodret,  utan  låter 
sin  hvita  båt  långsamt  glida  till  hafs  för  sol- 
brisen. 

Erland  gnolade  sakta  melodien  till  den  nyss 
dansade  valsen,  där  han  halflåg  och  blickade  upp 
i  fru  Sylvis  ögon.  Men  hon,  som  alls  icke  väntat 
honom  sådan  han  var,  utropade  plötsligt: 

»Men  ni  är  ju  icke  en  gång  någon  riktig 
svensk  herre!» 

»En  svensk  herre?    Hvad  är  det?» 

»En    svensk   herre    är   rödlätt   med  blonda 
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mustascher,  klädd  i  kavaj  af  blå  cheviot  och  drick- 
ande punsch  på  ångbåtar.» 

»En  väl  öfverläst  definition,  men  de  flesta  känne- 
tecknena  svåra  att  förete  på  bal.  Nå,  hur  ser  jag 
ut  då?» 

»Som  en  kontinental  lätting,  en  lifsturist,  som 
har  en  mycket  rik  och  fin  pappa.  Och  svårt  har 
jag  att  tänka  mig  er  förankrad  här  i  Österås!  Men 
det  är  sant,  med  er  fästmö  går  det  kanske.  Karin 
är  förtjusande.» 

»Karin  är  en  vacker,  stilla  svensk  insjö,  vid 
hvilken  det  säkert  är  gfodt  att  bo . . .  Men  hvem 
längtar  ej  ibland  ut  mot  hafvet!» 

Erland  kände  själf  falskheten  i  sina  ord,  men 
han  kunde  icke  låta  vara  att  kasta  sitt  bete.  Ty 
åter  brusade  solbrisen  öfver  hans  hufvud.  Seglen 
svällde.  Han  låg  och  dref  mot  horisonten  i  sin 
hvita  båt. 

»Hafvet  fordrar  mycket.  Och  så  —  har  ni  varit 
i  Ostende  t.  ex.  —  får  man  icke  sofva  bredvid  det.» 

Erland  for  till.  Han  tyckte  sig  se  en  svärm 
af  oändligt  små  guldgnistor  skälfva  i  fru  Sylvis  bruna 
ögon.  Men  eljes  satt  hon  där  oberörd  med  de 
hvita  skuldrorna  och  den  dunkelvarma  hyn,  som 
aldrig  blef  blek  eller  röd.  Erland  måste  slå  ned 
blicken. 

»För  en  konstnärinna  som  ni  måste  Österås 
vara  grått.» 

»Konstnärinna  har  jag  aldrig  varit.  Jag  har 
aldrig  kunnat  sjunga  väl  annat  än  när  glädjen  tvang 
mig  att  dela  med  af  mitt  öfverflöd.  Här  sjunger 
jag  sällan  af  egen  drift.» 
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»Att  ni  icke  rest  utrikes  ined  er  man,  fru 
Anstrin  ?» 

»Jag  trodde  ni  visste  att  min  man  är  samlare, 
och  att  samlandet,  som  morfin,  är  en  passion,  som 
man  blott  kan  hängifva  sig  åt  riktigt,  när  man  är 
ensam.  Och  så  är  det  en  sak  till,  som  är  mer 
allmänmänsklig,  men  i  högsta  måtto  gäller  herrar 
samlare.  Hvad  de  redan  kommit  öfver,  intresserar 
dem  icke  hälften  så  mycket,  som  det,  som  åter- 
står att  få.  När  sakerna  väl  finnas  på  hyllan,  få 
de  stå  där.  Men  hvad  är  detta  för  prat . . .  Får 
jag  komplimentera  er  för  er  frack,  herr  Stråle.  Den 
är  icke  sydd  i  Österås.» 

»Den  är  från  Regent  Street.» 

»Får  jag  känna  om  den  luktar  London  ?  Allting, 
som  kommer  därifrån,  till  och  med  en  bok  eller  ett 
bref,  har  sin  egen  atmosfär.  Jag  älskar  London 
högst  af  allt.  Hvad  all  musik  är  tunn  och  tom 
mot  dess  världstadsorkester!  Ingenting  är  som  att 
en  afton  hvirflas  yr  af  människooceanen  på  dess 
gator . . .  tills  man  svindlar  och  får  lof  att  ropa 
på  en  cab  som  på  en  lifräddningsbåt.» 

Fru  Sylvi  slöt  ögonlocken,  men  in  kom  en 
bugande  herre  och  störde.  Det  var  värden  själf, 
Napoleon  Smith,  som  ville  föra  fru  Anstrin  till 
pianot. 

»Jaså,  jag  skall  sjunga  nu,»  sade  hon  doft 
och  främmande,  och  med  den  trötta  minen  hos 
ett  medium,  som  skall  söfvas,  gick  hon  ut  i  musik- 
rummet. 

Efter  ett  ögonblick  hörde  Erland  hennes  stäm- 
ma och  vid  första  tonfallet  klack  det  till  inom  honom, 
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som  när  ett  drama  börjar.  Rösten  var  djup  och 
stark.  Vakna  nätter  hade  fyllt  den  med  sina  hemlig- 
heter och  de  döda  timslagens  saknad.  Men  röst- 
klangens lidelsefullhet  mildrades,  när  sångerskan 
kom  in  i  stycket.  Hon  sjöng  en  visa  af  Händel, 
lugn  och  klassisk,  och  med  dess  tonflykt  renades 
rösten,  som  ett  springvatten  blir  hvitare,  ju  högre 
det  når  från  metallbassängen  i  marken. 

Erland  lyssnade  till  sången  och  kände  ljusa, 
svindlande  höga  hvalf  slås  öfver  sitt  hufvud  och  en 
stilla,  mäktig  tempelvidd  spännas  ikring  sig.  Han 
tänkte  på  en  kyrka,  som  människan  gärna  gör, 
när  det  blir  fråga  om  ett  rum,  i  hvilkets  svala 
högtid  hon  försvinner.  Men  det  var  hvarken  slut 
eller  början  på  denna  byggnad.  Ty  hvart  han  vände 
blicken,  var  det  höga  hvalfvet  öfver  honom  och 
tempelvidden  rundt  ikring  honom,  och  hela  det 
lefvande  lifvet  fanns  därinom,  brusande  precis  som 
eljes,  blott  därtill  med  den  mening,  som  gemensam 
helgd  gifver.  Men  den  djupa  kvinnorösten  var  det, 
som  omhägnade  allt. 

Erland  förde  händerna  till  pannan.  Han  var 
icke  glad,  han  var  icke  ledsen,  men  kände  sig  blott 
sällsamt  invigd,  och  när  just  nu  Karin,  letande 
honom,  syntes  bland  växterna  i  dörren,  kunde  icke 
ens  hennes  gestalt  rubba  den  svärmeriets  frid,  som 
var  öfver  honom.  Hvarför  skulle  icke  lilla  Karin 
också  få  komma  in  i  kyrkan? 

Han  vinkade  åt  henne  och  pekade  tyst  på  den 
tomma  platsen  bredvid  sig.  Men  Karin  var  icke 
nöjd  med  att  sitta  stilla  vid  hans  sida.  Just  nu 
ville  hon  i  smyg,  men  strax  bredvid  alla  de  främ- 
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mande,  förnimma  att  han  var  hennes  och  ingen 
annans,  och  hon  slog  armarna  kring  hans  hals. 

»Sch!  Karin,  någon  kan  se  oss,»  sade  han 
och  ville  vrida  sig  loss.  Den  lekamliga  beröringen 
med  en  kvinna  var  honom  motbjudande  i  denna 
stund  af  gryende,  än  ej  medveten  känsla. 

»Ett  par  nyförlofvade  måtte  väl  kunna  kyssas 
i  en  vrå,»  sade  hon  och  tryckte  sin  mun  hårdt  mot 
hans. 

Erland  log  blekt  och  främmande  mot  hennes 
enträgenhet.  Han  lät  sig  smekas,  liksom  en  tro- 
ende, hvilken  nyss  kommunierat,  tar  emot  anför- 
vanters vänlighet,  själf  upptagen  af  undret  och  full 
af  medömkan  med  dem,  som  icke  blifvit  delaktiga 
af  dess  helgd. 

Efter  konserten  och  supén  fick  Erland  ej  vidare 
tala  ett  ord  med  Sylvi.  Ju  mer  tiden  led  in  på 
småtimmarna,  dess  mer  blef  hon  omgifven  af  be- 
undrare, hvilka,  stärkta  af  champagnen,  vågade 
trotsa  Österås  opinion  och  korselden  från  upprörda 
kvinnoögon.  Där  honungen  finns,  samla  sig  bina. 
Ännu  när  hon  skulle  kläda  på  sig  för  att  åka  hem, 
stod  en  ring  af  herrar  med  röda  ansikten  ikring 
henne.  Borgmästaren  och  den  bisarre  järnkram- 
handlaren  voro  de  ifrigaste,  och  deras  något  till 
åren  komna  äkta  vif  hväste  om  Susanna  och  gub- 
barna, medan  de  drogo  på  sig  bottforerna.  Fru 
Sylvi  blef  till  sist  trött  på  alla  de  artigheter  de  gamla 
kavaljererna  letade  fram,  medan  de  i  smyg,  hisnande 
till  som  när  man  begynner  färden  utför  en  rutsch- 
bana3  läto  blickarna  glida  nedför  hennes  hvita  hals. 
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»Nu  stängs  butiken  i  alla  fall,»  sade  hon  och 
slog  sin  pälskappa  öfver  skuldrorna.  Hon  bjöd 
farväl  och  gick  till  sin  vagn.  Utanför  stod  Erland 
och  väntade  på  Karin,  som  han  skulle  följa  hem. 
Fru  Sylvi  nickade  blott  åt  honom.  Pekande  på 
åkdonet  ropade  hon  leende:  »Hansom  Cab».  Så 
försvann  hon  i  den  gamla  hyrvagnen.  Åkdonet 
släpade  sig  långsamt  och  bullrande  öfver  Österås 
tysta,  hvita  gator,  och  Erland  tänkte  på,  att  i  denna 
skumma  vagn  nu  gömdes,  som  i  cremoneservioli- 
nens  låda,  en  värld  af  slumrande  sång. 


VIII. 

Nu  skrufvades  gasen  ned  i  kronan.  Det  föll 
ett  blågrått  halfmörker  öfver  det  af  cigarrök  fyllda 
kafét  i  Österås  stadskällare.  Det  var  första  var- 
ningen. Klockan  slog  half  tolf.  Ett  par  sällskap, 
som  funnos  kvar,  bröto  larmande  upp.  Anton,  den 
gamle,  loje  kyparen,  som  hörde  till  samhällets  miss- 
nöjda, halfsof  i  ett  hörn  öfver  en  bok  om  Kapital 
och  Arbete,  två  statsmakter,  som  han  båda  blott 
kände  till  af  hörsagor  och  sålunda  kunde  bedöma 
fullkomligt  opartiskt.  Men  fröken  Kalla,  skänk- 
jungfrun, tronade  fet  och  orörlig  som  en  Buddabild 
vid  disken  framför  flaskorna  med  likörerna,  hypno- 
tiserad af  en  juvelring  på  sin  egen  hand,  som  hon 
lät  briljera  i  det  bleka  gasskimret. 

Kafésalen  hade  närmast  formen  af  en  ångbåts- 
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salong,  och  längst  in  funnos  ännu  trenne  herrar 
kvar.  Det  var  lärare  vid  skolan,  källarens  två  osvik- 
liga stamgäster,  klassikern  och  skalden  eller  lek- 
torn i  döda  språk,  Alexander  Roos,  och  läraren  i 
modersmålet,  kandidat  Sten  Andersson-Alm,  känd 
för  sin  diktsamling  »I  gamla  näfverlurar».  Som 
tredje  man  hade  de  med  sig  Erland  Stråle,  hvilken 
denna  afton  icke  kunnat  hålla  ut  i  det  tysta  hemmet 
och  i  sitt  inre  uppror  flytt  till  den  all  ångest  döf- 
vande  kaféfriden.  Gabriel  Herrlaenius  hade  också 
en  stund  suttit  hos  dem,  men  gått.  Han  var 
gammaldags  värdshuskund  och  ordensbroder,  som 
tömde  bägaren  ceremoniöst  på  fädrens  vis.  Med 
den  noggrannaste  etikett  i  fråga  om  rangordningen 
mellan  sockret,  arracken,  vattnet  och  citronen  brygg- 
de han  sitt  konfonium,  som  han  kallade  drycken, 
och  fattade  glaset  med  ett  högtidligt  »hujus  lyfta 
vi  guldpokalen».  Men  när  kamraterna  märkbart 
började  tröttna  på  hans  anekdoter  om  prins  August 
och  Garibaldi,  nickade  han  farväl  utan  att  blifva 
stött. 

»Gamle  Herrlaenius  går  hem  till  släkten,»  myste 
man  och  öfvergick  till  dagordningen. 

Klassikern  förde  i  stället  ordet.  Hvem  skulle 
också  kunna  täfla  med  honom  däri?  Hans  uttrycks- 
sätt var  endast  alltför  fulländadt  och  aldrig  så  mycket 
whisky  förmådde  icke  rubba  den  konstmässiga  svarf- 
ningen  af  hans  perioder.  Hvad  samtalsämnet  angick, 
var  det  honom  fullkomligt  likgiltigt.  Ty  han  behär- 
skade allt  upptänkligt  och  var  lika  stor  specialist  på 
antik  poesi,  modern  arbetarstatistik,  Kant  och 
Athéns  hetärer.  Vers,  data  och  siffror  flödade  med 
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samma  säkerhet  ur  hans  minne.  Allt  detta  vetande 
hade  hamnat  på  Österås  stadskällare.  Den  gamla 
schaggsoffan,  i  hvilken  han  satt,  var  hans  kateder 
och  bordet  med  whiskyn  hans  tryckpress,  för  hvil- 
ken han  hvar  afton  författade  en  hel  tidning,  i 
hvilken  dagens  tilldragelser  betraktades,  historiskt, 
kommersiellt,  socialt  och  politiskt,  en  tidning  långt 
mer  sprakande  och  innehållsrik  än  någon  af  de 
publicerade. 

Urgerman  verkade  han  med  det  mäktiga  huf- 
vudet  och  det  vajande  röda  skägget.  Så  måste  de 
barbarer  sett  ut,  som  eröfrade  Rom  och  tillägnade 
sig  den  klassiska  civilisationen  som  marodörbyte. 
Men  ju  längre  aftonen  led,  dess  våldsammare  arbe- 
tade denne  atlet  af  intelligens  och  alkohol,  och  hans 
hjärna  snurrade  och  väsnades  som  en  jättepropeller 
instängd  i  en  docka. 

I  afton  gällde  det  den  svenska  poesien.  Det 
var  ett  tal,  riktadt  till  stallbrodern  och  skalden. 
Kandidat  Andersson-Alm  hade  ett  vackert  svenskt 
herrgårdsutseende  med  blå  ögon  och  blondt  skägg. 
Han  älskade  sig  själf  i  profil,  och  detta  gaf  honom 
en  viss  uthållighet  i  konsten  att  lyssna,  vänd  mot 
en  talare,  hvilket  verkade  sympatiskt.  Han  hade 
druckit  mer  än  han  kunde  göra  skäl  för,  men  hans 
fylla  var  tystlåten,  blek  och  inåtvänd. 

Roos  betraktade  honom  och  skakade  på  huf- 
vudet. 

»Det  gör  mig  ondt  att  behöfva  säga  dig  det, 
min  käre  skald,»  sade  han,  »men  jag  är  rädd  att 
du,  trots  ditt  högst  förträffliga  svenska  utseende  och 
den  utan  tvifvel  trogna  logdansakustiken  i  dina  vers, 
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ändock  aldrig  blir  folkets  man,  ty  du  är  och  för- 
blir en  städad  och  rangerad  karl,  också  när  du 
kommer  på  kulan,  och  en  sådan  skald  tar  aldrig, 
tro  mig,  svenska  folkets  hjärta.  Professor  kan  han 
bli,  excellens  med,  men  svenska  folket  ger  fan  i 
hans  professors-  och  excellenspoesi,  det  är  just  hvad 
det  gör. 

Nej,  Sverige  är  de  förfallna  geniernas  land, 
och  förfallna,  urspårade  och  söndersupna  äro  vi 
alla,  vi  svenska  snillen.  Drick  djupare  mot  butelj- 
botten, Andersson-Alm,  där  nere  växer  din  blåa 
blomma . . .  där  ligger  sången  och  blänker  klar  som 
en  juvel.  I  Frankrike  blir  man  geni  genom  idkeligt 
umgänge  med  kolorerade  mamseller,  men  i  Sverige 
genom  den  ärliga,  rejela,  klara,  hvita  finkeln.  Ty 
kom  aldrig  och  tala  med  mig  om  erotisk  svensk 
poesi.  Det  finns  ingen  svensk  erotik.  Det  är  bara 
artides  de  Paris,  gallisk  import,  liksom  vår  filosofi 
på  baken  kunde  bära  stämpeln  'made  in  Germany'. 

Nej,  en  enda  sann  och  poetisk  lidelse  fyller 
detta  land  vid  polen,  kärleken  till  spriten,  och  därför 
ser  du  också,  att  poetens  lagerträd  i  Sverige  endast 
och  allenast  växa  utanför  krogarna.» 

Nu  släckte  Anton  gasen.  Det  blef  beckmörkt 
i  rummet.  Den  enda  upplysningen  kom  från  klassi- 
kerns eget  rödflammiga  ansikte  och  röda  skägg. 
Han  lyste  af  whisky  liksom  en  grofsmed  af  skenet 
från  ässjan.  Diskfröken  stängde  sin  låda  och  gick. 
Mycken  sömnighet  och  instängd  luft  gåfvo  henne, 
där  hon  försvann  i  röken,  ett  oskuldsfullt  utseende. 
Anton  närmade  sig  högst  myndig  för  att  erinra 
om  stängningen. 
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»Låt  oss  gå,  innan  den  där  politiska  borickan 
kommer  och  kältar,»  sade  Roos.  Han  reste  sig 
rak  och  stadig,  bärande  sitt  rus  majestätiskt  som 
en  purpurmantel  kring  skuldrorna.  Men  skalden, 
som  utan  att  förstå  suttit  och  stirrat  på  Roos  med 
mörtögonen  på  skaft,  slog  stora  åttor  med  benen, 
när  han  kom  upp  på  golfvet. 

»Stackars  gosse,»  sade  Roos  tyst  till  Stråle. 
»Han  gör  hvad  han  kan  och  det  är  icke  hans  fel 
att  gudomen  ej  vill  skänka  honom  den  heliga  yran. 
För  honom  hem,  Stråle,  till  omväxling.  Jag  har 
gjort  det  så  många  gånger.  Blif  icke  ond,  om  han 
alittererar  och  diktar  på  vägen.  Det  är  obehagligt, 
men  det  kan  han  icke  låta  bli.» 

De  hade  kommit  ut  på  gatan  genom  porten, 
som  öppnades  och  stängdes  af  en  stelögd  sömn- 
gångare  till  dräng,  och  nu  stodo  de  tre  herrarna 
ute  på  den  tysta  gatan  i  februari  klara,  kalla  mån- 
sken. Deras  skuggor  föllo  om  hvarandra  som  kull- 
slagna  käglor  på  den  hvita  snön. 

Roos  deklamerade  med  hög  röst  en  grekisk 
vers  till  stjärnorna  och  tog  farväl.  Med  rödskägget 
öfver  pälsen  liknade  han  än  mer  en  urgerman  från 
en  utdöd  jättestam,  där  han  blossande  och  hög 
försvann  mellan  de  små  sofvande  byggnaderna. 

Erland  Stråle  förde  utan  händelser  poeten  hem. 
Men  i  trätrappan  snafvade  olyckligtvis  denne  och 
föll  omkull  med  ett  buller,  som  väckte  huset.  Innan 
Stråle  fått  honom  på  benen  igen,  slogs  dörren  upp, 
och  poetens  far,  den  hederlige  gamle  sadelmakaren 
stod  där  hopböjd  och  krokig  i  hvita  bomullskal- 
songer med  ett  ljus  i  handen.    I  hastigheten  hade 
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han  fått  en  broderad  rökmössa  med  guldganser  och 
röda  uddar  på  hufvudet  och  såg  ut  som  en  störd 
och  arg  tomtegubbe. 

»Hvad  i  Herrans  namn  står  på?»  ropade  han. 

Erland  sökte  med  mild  humor  förklara  situa- 
tionen, men  gubben  hade  druckit  ölost  till  kvälls- 
vard  och  var  icke  hågad  att  taga  saken  från  den 
skämtsamma  sidan. 

»Är  han  nu  full  igen,  det  svinet!»  ropade  han 
med  dunderröst. 

Men  i  detsamma  störtade  hans  gumma  ut  ur 
den  äktenskapliga  sängkammaren  med  nattmössan 
öfver  håret,  vissen  och  grå  i  sin  nattröja  med 
en  svart  och  rödrandig  stubb  kring  de  tunna 
benen. 

»Gräla  icke  på  honom,  Niklas,»  ropade  hon. 
»Vet  du  icke  att  Sten  är  ett  geni!» 

»Ja,  men  han  behöfver  väl  icke  komma  hem 
full  alla  kvällar  för  det!» 

»Asch!  Man  kan  bli  så  ond  att  höra  dig,» 
sade  gumman  och  stötte  till  honom  med  armbågen. 
»Gå  in  och  lägg  dig,  gamla  sofgucku!  Men  du,  lilla 
Sten,»  jollrade  hon,  »min  gosse,  jag  skall  föra  dig  till 
sängs.» 

Gubben  slog  ilsket  med  handen  mot  sin  mössa, 
så  de  röda  uddarna  foro  ned  öfver  öronen,  och 
försvann  med  sitt  ljus. 

Men  gumman  tog  hand  om  sin  herr  skald  och 
son,  hvilken  tårögd  och  rimmande  lutade  hufvudet 
mot  hennes  gamla  böjda  skuldra,  och  kärligt  lotsade 
hon  honom  in  i  den  poetiska  sofkammaren. 

Erland  log  i  trappan  åt  den  oväntade  fortsätt- 
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ningen  på  Roos'  tal  om  de  svenska  snillena  och 
kom  åter  ut  på  den  månhvita  gatan. 

Men  när  han  här  blef  allena,  dunstade  på  ett 
ögonblick  kafétöcknet,  som  ett  par  timmar  skylt 
hans  oro,  sin  väg,  och  ängslad,  som  när  han  denna 
afton  gick  ut  och  sökte  bedöfning,  var  han  åter, 
där  han  blek  vankade  i  vintermånens  skarpa  ljus 
och  mot  sin  vilja  vek  af  till  trakten,  där  fru  Sylvi 
bodde. 

Ångesten  har  sin  egen  puls.  Långa  stunder 
kan  den  slå  så  sakta  att  man  hälft  glömmer  den, 
liksom  de  många  själens  urverk,  som  gå  utan  att 
man  tänker  på  dem,  men  blott  en  omärklig  anled- 
ning behöfs  för  att  den  åter  skall  dunka,  så  febern 
far  i  blodet,  och  där  skälfver  människan,  stum  och 
kall,  sin  egen  skräcks  byte. 

Min  Gud,  hvad  han  var  olycklig!  Det  var, 
tyckte  Erland,  en  hel  evighet  sedan  den  aftonen, 
då  han  första  gången  såg  fru  Sylvi  och  svärmeriet 
hade  bredt  sig  öfver  hans  hjärta  med  den  glada 
högtidslyckan  i  en  saga,  utan  att  han  tänkte  på 
verkligheten.  Det  var  också  länge  sedan  veckorna 
därpå,  då  han  i  trots  gick  från  den  ena  kvinnan  till 
den  andra,  log  och  ljög  för  dem  båda  och  kände 
sig  själfbelåten  och  öfverlägsen  i  sitt  dubbelspel 
som  en  ung  roué.  Nu  var  allvaret  kommet.  Beslut, 
som  han  icke  skulle  hafva  kraft  att  fatta,  stodo 
hotande  för  dörren.  Det  kvalde  honom  att  tala 
med  två  tungor,  att  smeka  Karin,  skälfvande  af 
rädsla  för  att  instinktmässigt  ropa  en  annans  namn, 
att  skratta  med  fru  Sylvi,  medan  han  midt  i  skämtet 
trodde  sig  höra  en  flicka,  som  i  ett  aflägset  rum 
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spelade  på  pianot  med  runda  fingrar  en  liten  lycklig 
och  rörande  melodi.  Dubbelhetens  gift  brände 
hans  blod.  Han  vämjdes  för  sina  ögon  och  sin 
mun,  när  han  af  en  slump  fick  se  dem  i  ett 
spegelglas. 

Tillitsfull  kom  Karin  hvar  dag.  Utan  att  märka 
något  bjöd  hon  sina  läppar,  sina  ögons  glädje,  sin 
ungdoms  ömhet.  Det  var  hans  plikt  att  bekänna 
kort,  men  han  var  icke  skapad  till  bödel.  Och 
bakom  Karin  skymtade  modern,  mörk  och  hög,  med 
sin  bakgrund  af  ett  förödt  lifs  besvikenhet  och  sin 
röst,  som  i  smärtan  skulle  nå  ända  in  mot  hans 
inälfvor.  Han  blef  svettig  af  oro  och  sökte  resonera 
sig  till  förstånd.  Hvad  visste  han  om  fru  Sylvi? 
Hon  var  en  främmande  kvinna,  falsk  och  tvetydig, 
sade  världen,  och  trots  långa  samtal  hade  han  icke 
kommit  henne  nära.  Med  alla  sina  franska  ord 
var  hon  otillgängligheten  själf.  Förgäfves  spände 
han  dag  efter  dag  giller  och  snaror  af  bekännelser 
och  förklaringar  för  att  få  henne  fast.  Var  det 
icke  en  fantasi  alltsammans,  detta  gränslösa  begär 
att  gå  öfver  ån  efter  vatten,  när  ån  rann  så  frisk 
och  spegelklar  invid  hans  väg? 

Så  talade  han  visdom  till  sig  själf.  Men  hvar 
morgon  väckte  honom  gryningstimmen.  Hans  hjärta 
bultade  af  förväntan.  Med  bara  fötter  sprang  han 
till  fönstret,  slog  luckorna  åt  sidan  och  hälsade 
morgonstjärnan  med  Sylvis  namn.  Vissheten  att 
han  älskade  henne  trängde  med  den  första  dags- 
strålen in  i  hans  bröst,  och  när  dagens  långa  själs- 
strid och  tvekamp  ändtligen  var  förbi,  blef  natten 
åter  hennes.   Som  en  tjuf  smög  han  sig  ut  för  att 
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i  timmar  bara  gå  och  gå  rundt  kring  hennes  hus. 
Han  hoppades  att  blott  med  sin  viljas  makt  få 
henne  att  känna  sin  närvaro.  Han  ville  öfver- 
rumpla  henne  i  mörkret,  när  hon  var  vapenlös  och 
oförberedd  —  när  han  icke  mötte  den  medvetna 
kvinnan  med  sitt  spotska  tal,  men  sångerskan,  som 
med  ögon  gnistrande  af  guldstoft,  gaf  sig  hän  i 
sin  dunkla  röst  och  famnade  som  tropisk  skugga. 
Med  hennes  eget  utslagna,  svarta  hår  ville  han 
fjättra  henne,  och  hon  skulle  leende  och  lycklig 
låta  det  ske.  Men  allt  detta  förblef  en  fantasi. 
Skepnaden  af  en  hög,  rolös  kvinna  skymtade  väl 
mången  gång  bak  de  fällda  gardinerna,  men  aldrig 
öppnades  en  ruta  och  aldrig  kallade  en  älskad  röst 
Erland  vid  namn. 

Så  var  det  också  denna  natt.  Månskenshvitt 
låg  huset  där,  skyddadt  af  en  vakt  af  höga,  svarta 
popplar  vid  den  ensliga  gatan.  »Sylvi,»  hviskade 
Erland.  Han  visste  att  hon  icke  kunde  sofva  en 
natt  som  denna.  Hon  måste  höra  till  dem,  som 
känna  det  hvita  ljuset  falla  som  brännande  fosfor- 
regn öfver  bröstet.  »Sylvi,»  ropade  han  högt  och 
bad  mörkret  föra  sitt  rop  med  heta  kyssar  till  hen- 
nes mun.  Men  slutet,  somnadt,  med  spökaktig  relief 
af  skenet  från  fullmånen,  hvilken  lik  en  stor  elektrisk 
båglampa  hängde  i  frostluften,  låg  huset  där,  utan 
att  en  fönsterhake  lyftes  eller  en  rigel  rördes. 

Erland  lutade  hufvudet  mot  den  höga  järn- 
grinden till  trädgårdsstaketet  och  ville  gråta.  Men 
en  hund,  som  tjöt  mot  månen,  lät  honom  rycka 
till.  »Weltschmerz,  förmodligen  också,»  sade  han 
med  ens  kallt  och  torrt  och  betraktade  djuret,  som 
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låg  på  gården  bredvid.  Det  var  en  liten  brun  hund 
med  stora  ögon,  som  höll  hufvudet  på  sned  och 
himlade  sig  som  en  sentimental  tenor. 


IX. 

Erland  Stråle  gick  af  och  an  på  den  knarrande 
golftiljan  i  sin  kammare.  Allt  sedan  han  begynte 
tänka  för  sig  själf,  hade  han  haft  till  vana  att 
under  upprörda  stunder  vandra  här  fram  och  åter, 
medan  den  murkna  plankan  knakade  doft  under 
stegen.  Här  kände  han  alltid  igen  sig  själf,  och  i 
dag  som  många  andra  gånger  slog  det  honom, 
hvad  en  människas  längtan  i  botten  alltid  är  sig 
lik  trots  års  och  händelsers  förändringar  och  be- 
gärens skiftande  förklädnad. 

Utanför  brusade  Mälaren,  hvilkens  is  gick  upp 
med  ett  slammer  af  metall.  Flakens  blanka  brott- 
ytor tindrade  som  sågblad.  Kråkan  satt  ännu  på 
vintertak,  men  snön  smälte  på  hus  och  mark. 
Fränt  vatten  klunkade  i  rännor  och  tunnor.  Tö- 
blåsten hvirflade  fjolårets  vissna  blad,  som  hvilat 
under  snön,  men  nu  skulle  bort. 

Erland  öppnade  klaffen  till  mahognychiffonieren, 
tryckte  på  ett  lås  så  en  lönnlåda  sprang  ut,  och 
tog  fram  ett  porträtt.  Det  var  hans  faders.  Oför- 
glömligt mindes  han,  hur  han  som  pojke  en  afton 
under  de  förfärliga  veckorna,  då  fadern  rymde  och 
skammen  och  olyckan  slogo  ned  i  hemmet,  form- 
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ligen  stal  bilden  för  att  rädda  den  undan  den  för- 
ödelse, som  hans  mor  lät  alla  spår  af  förfalskaren 
undergå. 

Fadern  hade  aldrig  bekymrat  sig  om  sonen, 
och  dock  älskade  gossen  honom  fantastiskt  och 
lidelsefullt.  Den  ståtlige  mannen,  som  alltid  upp- 
trädde i  vackra  kläder  och  lysande  uniformer  och 
ständigt  förde  med  sig  lif,  rörelse  och  musik,  var 
äfventyret  i  barnets  eljes  så  tysta  och  regelrätta 
hem.  Erland  var  sagoaktigt  förtrollad  af  faderns 
tindrande  ögon  och  stolta,  svarta  tupé  och  kände 
sig  lycklig,  blott  han  ur  en  vrå  kunde  se  denne 
underhålla  gäster,  skämta  med  damer  eller  sitta 
skrattande  vid  spelbordet  och  rulla  de  blanka  duka- 
terna  med  en  hvit,  juvelprydd  hand.  Det  låg  också 
något  tjusande  och  oförklaradt  öfver  Rutger  Stråle. 
Han  kom  och  gick  ej  som  andra,  men  så  att  man 
alltid  blef  öfverraskad.  Aldrig  hade  Erland  sett 
honom  resa  bort  utan  att  få  ett  oklart  intryck 
af,  att  det  var  något  hemlighetsfullt  bakom  färden, 
och  aldrig  sett  honom  återkomma  i  släden,  rak  och 
blek,  utan  att  vänta  en  tilldragelse. 

Så  kom  den  tragiska  upplösningen.  Erland  be- 
grep den  icke  som  gosse,  och  föga  mera  nu.  Ty 
hur  litet  förklara  icke  en  rad  nakna  fakta?  Att 
fadern  var  en  förfalskare  och  bedragare,  det  var 
hvad  han  hört  redan  som  barn.  Modern  hade  upp- 
repat det,  som  hon  velat  med  glödande  järn  bränna 
in  i  hans  hjärta  denna  skammens  läxa.  Men  hur 
hängde  alltsammans  ihop?  Genom  hvilken  kedja 
af  omständigheter  var  det,  som  den  firade  och  för- 
mögne  officeren  förnedrade  sig  själf  och  vapnet  med 
7.  — -  Lev  er  t  in,  Magistrarne. 
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ömkliga  förbrytelser  och  lämnade  en  ensam  kvinna 
att  möta  den  vanära  och  ruin,  som  voro  hans  gär- 
ningars följd?  Närmare  om  allt  detta  hade  modern 
icke  velat  och  någon  annan  icke  kunnat  berätta 
honom.  Men  Erland  själf  undrade  ständigt  där- 
öfver,  då  han  tog  fram  detta  porträtt,  hvilket  han 
som  pojke  en  gång  med  klappande  hjärta  röfvat 
ur  moderns  album  och  sedan  gömt  såsom  en  relik. 
Under  årens  lopp  hade  Erland  för  sig  själf  diktat 
en  hel  legend  om  fadern.  Ty  mer  personligt  kär 
blef  honom,  trots  allt,  ständigt  den  flydde,  som  flackat 
i  fjärran  från  äfventyr  till  äfventyr,  rik  ena  dagen 
och  utfattig  den  andra,  men  alltid  i  storm  och  brus, 
en  kapare,  hvilkens  vilda  irrfärd  först  döden  lyktat. 
Men  här  i  Österås  satt  lifsfrestarens  son,  längtaren, 
och  drack  svagdricka,  medan  han  drömde  om  de 
hetaste  vingårdarnas  vin.  I  takkammarens  ensamhet 
ställde  Erland  många  sonliga  och  varma  ord  till 
den  skeppsbrutne  och  döde,  och  vissheten  om  att 
han  var  den  ende,  som  ägnade  den  bortgångne 
hågkomstens  värma  och  förlåtelsens  upprättelse, 
gjorde  hans  tanke  vek. 

Erland  betraktade  porträttet.  Lik  en  svart  vinge 
låg  tupén  öfver  tinningen.  Roffågelsdraget  präglade 
hufvudet.  Aldrig  hade  Erland  tyckt  sig  så  djupt 
kunna  loda  faderns  öde  som  i  dag.  Med  omiss- 
kännlig skrift  stod  på  denna  bleka  panna  skrifvet 
ordet  undergång.  Fadern  hade  måst  duka  under 
för  sin  själs  brännbarhet  och  sitt  hjärtas  febertörst 
efter  all  slags  berusning:  festens,  hasardspelets  och 
lifsfarans.  Ett  våldsamt  handlingslif,  krigets  helst, 
hade  måhända  kunnat  frälsa  Rutger  Stråle,  men 


MAGI STR ARNE  I  ÖSTERÅS 


99 


i  stället  kom  han  till  det  döda  Österås  och  till 
detta  tysta  regelhem. 

Nu  svartnade  det  för  Erlands  ögon.  Med- 
vetandet om,  att  han  själf  gick  och  tänkte  på  att 
fly,  också  han,  från  alla  plikter  och  band,  lät  honom 
skälfva  af  ångest.  »Arfvet  efter  far  har  vaknat  inom 
mig,»  sade  han.  »Hvad  skall  det  bli  af  mig?» 
Händerna,  som  höllo  den  bleknade  fotografien  af 
den  döde,  darrade,  och  den  gamla  plankan,  på 
hvilken  han  vandrat  af  och  an  i  ynglingaårens  oklara 
och  heta  drömmar,  knarrade  ännu  under  steg,  som 
aldrig  tycktes  vilja  blifva  en  mans. 

Nu  slog  tornuret.  Erland  måste  i  tjänstgöring 
i  skolan  och  sökte  skjuta  undan  sin  ångest.  Meka- 
niskt vandrade  han  längs  gatorna,  men  under  den 
ström  af  bilder  och  förnimmelser,  hvilka  yttervärlden 
som  vanligt  lät  fara  genom  tanken,  arbetade,  lik- 
som en  rastlös  undervattensmaskin,  samma  själs- 
kamp, som  nu  ett  par  månader  förtärt  honom.  Hvar 
dag  växte  hans  lidelse  för  fru  Sylvi  och  blef  det 
honom  allt  klarare,  att  endast  hoppet  att  vinna 
henne  skulle  gifva  honom  styrka,  att  långt  från  den 
trånga  hemstaden,  där  han  satt  instoppad  i  bomull, 
fresta  det  vågsamhetens  lif,  som  ändock  var  hans 
blods  åtrå.  Men  hvar  dag,  som  gick  utan  handling, 
väfde  honom  också  djupare  in  i  det  gamla.  Det 
finns  män,  hos  hvilka  allt,  ögon,  stämma  och  hand- 
tryckningar, lofva  utan  ord,  och  som  genom  sin 
känslighet  för  stämningar  och  människor  ofrivilligt 
binda  sig  och  andra.  Erland  hörde  till  dem.  För- 
gäfves  sökte  han  genom  häftigt  och  ojämnt  sinne 
stöta   sin   trolofvade  ifrån  sig.    Hon  upptog  allt 
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med  det  kristligaste  tålamod  och  en  frisk  naturs 
osårbarhet,  till  dess  Erland  blygdes.  Och  bakom 
Karin  stod  modern,  som  skulle  bestjälas  på  den 
sista  ringa  återstoden  af  lifstro  och  lycka! 

Erland  frös  i  töblåsten.  Bekanta  gingo  förbi 
och  hälsade.  Erland  nickade  tillbaka,  men  såg  dem 
i  fjärran  gå  i  aflägsen  klarhet,  medan  töcknet  blef 
allt  djupare  omkring  honom  själf.  Han  erfor  en 
sorgsen  stolthet  öfver  sin  isolering  och  sin  strids 
högtidlighet,  medan  alla  de  andra,  som  han  tyckte, 
voro  maskinhjul  gående  trögt  i  hvardagsgängorna. 
Han  kom  till  skolan.  Lärjungarna  skymtade  långt 
borta,  och  hans  egen  stämma  genljöd  från  kate- 
dern som  ur  ett  hvalf. 

Men  när  arbetet  var  förbi,  kom  rädslan  för 
ensamheten.  Erland  fick  behof  att  sträcka  armarna 
ur  sitt  töcken  mot  människorna  på  allfarvägen  för 
att  af  dem  få  en  ledtråd  i  sin  själskamp.  Han  blef 
den  förtäckte  rådfrågaren,  som  närmar  sig  oss  oftare 
än  vi  tro,  och  bakom  hvilkens  skrufvade  och  tve- 
tydiga ord  vi  ana  ett  par  ögon,  som  skulle  förfära 
oss,  om  icke  vi  af  bekvämlighet  läte  intrycket 
förgå.  — 

Ur  skolporten  trädde  rektor  Mårten  Frank  ut 
på  domkyrkoplatsen.  Han  hade  knäppt  upp  rocken 
för  att  riktigt  få  vårblåsten  in  på  lifvet.  Rak  gick 
han  med  lugn  panna  och  klara  ögon  genom  vind- 
bruset. 

Erland  såg  afundsamt  den  styrkans  jämvikt, 
som  hvilade  öfver  hans  gång. 

»Det  blåser  till  vår,»  började  Erland. 

»Visst.    Snart  ha  vi  ju  dymmelsonsdagen  och 
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då  måste  det  blåsa.  Hur  skulle  trollpackorna  eljes 
komma  till  Blåkulla?  Och  sedan  följer  ju  Tiburtii 
dag,  som  är  den  första  riktiga  vårdagen,  då  ormarna 
få  lif  och  solen  lyser  i  säng.»  Frank  skrattade. 
»Jag  är  en  lefvande  bondpraktika.» 

»Man  blir  ängslig  i  våren,  trött  på  det  vanliga, 
till  och  med  på  sitt  arbete . . .» 

Frank  såg  på  sin  unge  följeslagare,  hvilken 
krökt  och  viljelös  skred  genom  blåsten,  och  ska- 
kade hårdt  på  hufvudet. 

»Nog  kan  väl  rektor  förstå  det,  fast  jag  vet 
att  rektor  icke  själf  känner  så . . .» 

»Förstå,  förstå . . . !  Det  är  det  moderna  alfa 
och  omega.  Förstå  allt  mellan  himmel  och  jord, 
Gud  och  djäfvulen,  rätt  och  orätt.  Förstå  allting 
och  blifva  ett  enda  trasbylte  af  purt  förstånd  på 
likt  och  olikt,  men  icke  mäkta  lefva  och  göra  en  rät 
linje  af  sitt  lif.  Å!  Ingenting  retar  mig  som  tout 
comprendre  c'est  tout  pardonner.  Allting  skall  icke 
förstås  och  icke  heller  förlåtas!» 

Erland  fick  ett  ögonblick  känslan  af  att  stå 
inför  kirurgen.  Bara  han  visste  såret,  kunde  opera- 
tionen ske,  som  förtog  värken.  Men  i  samma  ögon- 
blick begrep  han  att  det  var  en  amputering  det 
gällde  och  log  sorgmodigt,  ångrande  sin  bekännelse. 

Men  Frank  stannade  midt  på  gatan,  tog  Erlands 
båda  rockuppslag  och  talade  hårdt  och  strängt. 
Erland  måste  skratta.  Han  mindes  från  gamla  dar 
rektors  rotting. 

»Erland,»  sade  Frank,  »jag  har  själf  märkt  att 
det  är  något  på  tok  med  dig.  Drag  in  tyglarna  i 
tjd  och  klema  dig  icke  sjuk.    Det  är  på  medlidande 
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med   sig   själf,    som  människorna  i  våra  dar  gå 
under.   Och  eftersom  ni  ungdomar  skall  hafva  allt 
den  erbarmliga  estetiska  vägen,  res  i  påsk  till  Stock- 
holm och  hör  Matthäus  passion.» 
»Matthäus  passion?» 

»Hos  fader  Bach  lefver,  hvad  jag  menar,  det 
enda,  som  kan  frälsa  alla  ynkryggar  och  trötta  män, 
allvaret,  strängheten,  den  glada  lydnaden,  upp- 
gåendet i  den  tjänande  församlingen,  medan  ens 
stämma  drunknar  i  den  stora  kören.» 

Frank  släppte  taget,  stötte  bort  Erland  som 
en  själfsvåldig  pojke  och  vek  af  mot  sitt  hem  utan 
att  säga  farväl. 

Erland  vände  också  stegen  hemåt,  men  nere 
på  Mälarpromenaden  mötte  han  Ragnar  Gylling, 
hvilken  vandrade  längs  den  för  vårstormen  brusande 
sjön,  med  blicken  inåtvänd  och  borta. 

Erland  såg  honom,  och  i  oförmågan  att  längre 
bära  sin  själsstrids  ensamhet  blef  han  åter  råd- 
frågaren,  som  sträcker  händerna  efter  halmstrået 
och  bakom  maskens  leende  stirrar  spörjande  och 
ängsladt. 

»Går  du  och  väntar  våren,  Gylling?»  begynte 
Erland. 

»Vårbrytning,  islossning,  ungdom,  lärkvingar, 
den  vårtrötta  violen,  nej  tack,  herrar  poeters  magra 
kaka  skall  jag  icke  inkräkta  på . . .  Jag  gick  och 
tänkte  på  Birka.» 

»Birka  ?» 

»Jag  vet  ingen  så  genomträngande  känsla  som 
att  för  sig  själf  gå  och  lefva  sig  in  i  döda  städer, 
som  grusats  ända  till  grunden  med  allting:  människo- 
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åldrars  gråt  och  lycka,  bräckliga  nipper  och  obryt- 
bara svärd,  byggnader,  hjärtan,  kyrkor  och  glädje- 
hus, alltsammans  förintadt,  borta  som  smuts  i 
mullen!» 

»Kan  den  tanken  trösta  dig?» 

»Jag  behöfver  ingen  tröst.  Tänk  dig  Birka  med 
höfdingar  i  pälsfodrade  scharlakanskappor,  och  svarta 
trälar,  ljushåriga  kvinnor  med  smycken  från  Velsk- 
land,  hvitklädda  blotpräster,  anglosaxiska  resemis- 
sionärer med  sina  kors  och  så  från  Miklagård  hem- 
vända vikingar,  mätta  på  alla  sorters  gudar,  den 
tidens  skeptiska  kondottierer.  Och  nu  alltsammans 
borta  som  damm  och  agnar . . .  Ensamt  minnet  slår 
ur  jorden  såsom  luft  ur  svarta  källare.  Det  är  en 
vällust  att  tänka  därpå,  som  att  en  het  sommardag 
träda  in  i  ett  stenhvalf.» 

Qylling  hade  talat  med  en  föraktfull  likgiltighet 
för  åhöraren,  som  Erland  måste  märka.  Han  skyn- 
dade att  taga  farväl,  men  historikern  gick  vidare 
på  sin  regelbundna  och  maskinmässiga  promenad, 
med  ögonlocken,  som  voro  röda  af  nattarbete  och 
lampsken,  halfslutna  öfver  sina  syner,  en  lefvande 
begrafven.  Vårstormen  och  isbullret  susade  om 
hans  tärda  gosshufvud  och  hans  tunna,  gängliga 
gestalt. 

Då  Erland  blef  allena,  log  han  svårmodigt 
åt  utgången  af  sina  förstuckna  försök  att  meddela 
sig  och  få  råd.  Hvilka  sällsamma  urverk  voro  icke 
människorna,  alla  gående  rundt,  rundt  för  sig  utan 
beröring  med  de  andra!  Som  automater  skredo 
alla,  hvar  och  en  sin  fåra  framåt,  utan  att  bry  sig 
om   eller  förstå   grannen,     Franks  pliktlära  och 
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Gyllings  historiska  intighetsfilosofi  kunde  lika  litet 
hjälpa  honom.  Hvad  han  behöfde,  det  var  den 
milda,  varma  handen,  den,  som  kan  lirka  och  hjälpa 
och  visa  lifvets  rikedom  på  hjälpkällor  och  läkedom. 
Men  hvar  fanns  den? 

För  tredje  gången  vände  Erland,  och  i  stället 
för  att  gå  hem  skyndade  han  rakt  mot  fru  Sylvis 
hus.  Så  slutade  oftast  hans  rådvilla  vandringar  i 
staden,  och  han  erfor  den  befrielse,  som  man  känner, 
när  man  efter  plågsam  tvekan  kastar  sig  med  slutna 
ögon  midt  in  i  striden. 

Erland  fann  fru  Sylvi  sittande  bland  de  hundra- 
tals kuriosa,  som  fyllde  hennes  mans  hem.  I  sin 
parisiska  förmiddagsdräkt  och  sin  moderna  hår- 
klädsel satt  hon  där  bland  alla  dessa  gamla  föremål 
från  olika  länder  och  tider.  Bord  och  hyllor  dignade 
af  bronser  och  porslin.  Finhyllta  herdar  af  Meissen 
med  dufbröstfärgade  västar  blåste  kärleksflöjt  för 
herdinnor  med  hvita  smalben  under  styfkjortlarnas 
blomkransar.  Kinesiska  mandariner  nickade  med 
gula  hårpiskor  öfver  Confucii  visdom,  medan  Orien- 
tens afgudar  rundt  ikring  grinade  vällustigt  med  de 
öppna  käkarna,  som  smälte  de  människooffer  i  sina 
uppsvällda  magar.  Med  möda  lotsade  sig  Erland 
fram  till  länstolen,  i  hvilken  fru  Sylvi  satt  och 
studerade  en  röd  resehandbok. 

»God  dag,  herr  Stråle,»  sade  hon,  »välkommen! 
Men  hvarför  slår  ni  aldrig  sönder  någonting?» 

»Herre  Gud,  är  det  ingenting  annat,  kan  jag 
taga  en  af  gubbarna  här  och  kasta  i  golfvet.» 

»Det  blefve  ju  rent  mord.  Nej,  men  ett  litet 
vådadråp  då  och  då  skulle  vara  så  välgörande.  Om 
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ni  visste  hvad  de  där  sentimentala  herdarna  och 
de  där  kinesiska  professorerna  reta  en,  när  man 
måste  sitta  ibland  dem  dag  efter  dag.» 

Fru  Sylvi  hade  åter  slagit  an  den  gäckande 
skämtton,  med  hvilken  hon  alltid  höll  Erland  långt 
ifrån  sig,  men  han  var  i  dag  för  uppsliten  för  att 
tåla  den. 

»Det  är  underbart  att  ni  någonsin  gifte  er  med 
en  antikvitetssamlare!» 

Fru  Sylvi  kisade  mot  Erland  med  ena  ögat, 
road  af  detta  öppna  och  hänsynslösa  anfall.  Hon 
skrattade. 

»Vill  ni  höra  hur  det  gick  till?»  sade  hon.  »Vi 
börja  ju  bli  goda  vänner  och  historien  är  lärorik. 
Ser  ni,  herr  Stråle,  det  är  icke  alltid  så  lätt  för  en 
ung  dam  att  bli  gift.» 

»Å,  när. . .» 

»Jag  förstår  hvad  ni  vill  säga,  men  observera 
att  jag  sade  gift.  Andra  sorters  erotiska  uppmärk- 
samheter brister  det  icke  på,  när  man  är  någor- 
lunda välskapad  och  till  på  köpet  lefver  som  ensam 
konstnärinna.  Det  finns  ingen  slagdänga,  som  jag 
hört  så  ofta  som  hviskningen:  'blif  min\  Man 
kan  åtminstone  icke  påstå  att  herrarna  förbrylla 
oss  genom  oväntade  förklaringar.  Men  med  äkten- 
skap är  det  en  annan  sak.  Det  är  icke  så  många, 
som  fria  till  en,  låt  oss  säga,  extravagant  skönhet, 
och  jag  undrar  icke  därpå.  Men,  herr  Stråle,  nu 
kommer  det  märkvärdigt  nog  alltid  en  period  i  en 
vacker  kvinnas  lif,  i  hvilken  hon  fattas  af  lust  att 
blifva  gift.  Man  tröttnar  på  att  se  sina  kära  vänin- 
nor, den  ena  efter  den  andra,  alla  naturligtvis  långt 
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fulare  och  obetydligare  än  man  själf,  göra  fina 
partier.  Man  tröttnar  på  sin  osäkra  ställning  som 
ensamt,  firadt  och  förtaladt  fruntimmer  och  på  själfva 
sina  små  äfventyr,  ofta  mer  besvärliga  än  roliga. 
Och  så  blir  man  svag  nog  att  längta  efter  det 
sakramentskade  äktenskapet,  som  prästerna  säga.» 

»Så  gick  det  också  er,  fru  Sylvi?» 

»Tyvärr.  Också  jag  fick  dårskapen  i  hufvudet. 
Men  tänk  er,  det  ville  icke  lyckas!  Älskare,  så 
många  som  helst,  men  inga  friare!  Så  var  det 
jag  gjorde  min  stora  förvandling.» 

»Hvad  menar  ni?» 

»Jag  förstod  att  mitt  uppträdande  som  modern, 
själfständig  konstnärinna  i  strålande  parisertoaletter 
skrämde,  och  jag  förvandlade  mig  till  en  skälmaktig 
och  sedesam  ung  flicka  från  1800-talets  början.» 

»Ni  skämtar!» 

»Nej.  Jag  klädde  mig  i  lång,  slät  kjol  af  alpacca, 
hade  håret  uppsatt  med  en  stor  gammaldags  kam, 
lutade  mig  öfver  små  empirebord  af  mahogny  och 
sjöng  ur  aflånga  notböcker  gammaldags  visor  i 
fyra  fjärdedels  takt.  Jag  efterliknade  med  ett  ord 
ett  porträtt  af  min  döda  mormor,  som  jag  hade  på 
väggen.» 

»Det  var  en  afskyvärd  maskerad.» 

»Ja,  isynnerhet  som  jag  hade  den  moderna 
bitterheten  ända  upp  i  halsgropen.  Och  mormor 
var  med  skäl  ond  på  mig.» 

»Hur  vet  ni  det  då?» 

»En  afton,  då  jag  kom  hem  från  en  bal  och  var 
alldeles  lika  klädd  som  hon  på  porträttet,  tyckte 
hon  nog  det  gick  för  långt.    Ty  hon  steg  ut  ur 
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ramen  och  gick  med  lyft  pekfinger  emot  mig. 
'Skäms  du  icke,  flicktossa,  att  drifva  gyckel  med 
din  egen  mormor?'  —  'Förlåt,  lilla  mormor,'  sade 
jag,  'men  hvad  skall  man  taga  sig  till,  när  man 
ändtligen  vill  bli  gift  och  herrarna  ej  törs  på 
en,  som  man  är,  fri,  stolt  och  själfmedveten,  men 
prompt  vill  ha  små  näpna  och  oskuldsfulla  ängla- 
lamm, som  mormor  var  i  ungdomsåren.'  —  'Vill  du 
hålla  mun,  näbbgädda,'  sade  gumman,  'och  var  viss 
på  att  det  kommer  surt  efter,  när  demaskeringen 
är  öfver.'  Det  hade  mormor  rätt  i  och  jag  be- 
höfver  icke  vidare  vidröra  det  kapitlet.» 

Fru  Sylvi,  som  talat  med  klingande,  uppspelt 
röst,  blef  allvarsam.  Det  föll  en  skugga  öfver  an- 
siktet, men  hennes  käcka  bröst  lyste  som  i  en 
gyllene  brynja  i  det  rödgula,  åtsittande  bluslifvet. 

»Ni  tror  icke  på  äktenskapet?» 

»Tro  på  äktenskap!  Jag  tror  att  skapa  ett 
lyckligt  äktenskap  är  att  åstadkomma  ett  perpetuum 
mobile.  Se  bara  på  gift  folk,  hur  de  gå  på  gatorna 
liksom  ojämna  dragare  för  lasset . . .  man  ser,  att 
de  bitas  hemma  i  krubban.  Eller  hör  äkta  folk 
byta  ord  i  sällskap.  Det  går  med  en  färdighet, 
som  tyder  på  öfning  i  knifkastningen.» 

»Fru  Sylvi!» 

»Nu  talar  jag  hufvudet  af  mig.  Ni  skall  ju 
snart  själf  bränna  fingrarna.  Nå,  undret  är  ju 
aldrig  fullkomligt  uteslutet  och  Karin  är  så  älsklig. 
Måtte  ni  blifva  det  lyckliga  äktenskapets  Columbus 
och  göra  bekantskap  med  guden  där.» 

Hon  pekade  på  en  däst  och  belåten  kinesisk 
afgud, 
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»Jag  kallar  honom  Ching-Ling-Su,  de  lyckliga 
äktenskapens  gud,  ty  finns  det  en  sådan,  bör  han 
se  ut  så  där,  så  mätt,  tandlös  och  fromsint,  med 
händerna  på  magen  . . .» 

Erland  hade  blifvit  mycket  blek  under  hen- 
nes sista  ord.  Hans  hand  darrade.  Nu  for  han 
upp  ur  sin  stol  och  ropade: 

»Hvarför  hetsar  och  pinar  ni  mig,  fru  Sylvi? 
Hvad  menar  ni?  Ni  vet  mycket  väl  att  jag  är 
olycklig,  att  jag  måste  bryta  med  Karin,  att  jag 
älskar  er...  Herre  Gud,  nu  är  det  sagdt!» 

Han  tog  ett  steg  fram  för  att  gripa  Sylvis  hand- 
lofvar,  men  hon  stötte  honom  hårdt  tillbaka,  reste 
sig  också  hon,  och  stående  rak  och  hög  midt  emot 
honom,  talade  hon,  med  de  svarta,  stora  ögonen 
seende  in  i  hans: 

»Då  skall  jag  också  säga  er  min  hemlighet. 
Jag  reser  endera  dagen  från  Österås,  från  hemmet 
här,  min  man  och  alltsammans,  rymmer,  hur  ni 
vill  kalla  det . . .  Jag  står  icke  ut  längre.» 

»Sylvi!    Sylvi!    Vi  fly  tillsamman!» 

»Nej,  Erland.  Du  måste  kämpa  dig  fri  själf. 
Jag  tar  intet  ansvar.  Om  du  känner  att  du  går 
under  eljes,  så  res,  annars  icke.  Du  är  så  fin  och 
ömtålig,  hvem  vet  om  du  står  ut  med  stormen. 
Du  kan  bli  sjösjuk  och  längta  till  hamnen  igen.» 

»Sylvi,  gif  mig  bara  ett  enda  ord  att  hålla 
mig  till,  och  jag  kan  det.  Ett  enda  ord  att  få 
kraft  af.» 

»Kraft  måste  du  hafva  själf.  Hvem  vet  för 
resten,  hur  allt  ter  sig,  när  man  kommer  ut.  Här 
h^fva  vi  gått  ensamma  i  en  och  samma  längtan 
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och  därför  känt  oss  nära  hvarandra,  hvem  vet,  om 
icke  det  bara  är  spindelväf  alltsammans?» 

»Sylvi,  Sylvi,  du  säger  att  du  håller  mig  kär . . .» 

»Det  vet  jag  icke.  Jag  vet  bara  ett . . .  att 
jag  måste  bort.  Möt  mig  därute,  om  du  vill,  men 
på  egen  risk.  Jag  lockar  icke.  Det  är  vidrigt  att 
bakom  ryggen  stjäla  en  annan  kvinnas  man.  Men 
om  du  måste  ut,  möt  mig  i  London,  där  vimlet 
är  tätast.  Vid  Piccadilly  Circus.  Låt  oss  se,  om 
vi  hitta  hvarandra  där.» 

»När  far  du,  Sylvi?» 

»Till  påsk,  som  trollpackorna.  Jag  hör  till 
dem.» 

Hon  skrattade,  som  om  redan  nordsjöbåtens 
kölvatten  låg  bakom  henne  och  gnistrade.  Den 
skarpa  aprilluften  med  sitt  oroliga  växelslag  af  sol 
och  skugga  föll  öfver  hennes  ansikte,  och  det  fria, 
obundna  lifvet  slog  redan  sitt  kalla,  isolerade  af- 
stånd  kring  hennes  gestalt,  där  hon  stod  strålande 
af  lif  bland  alla  de  döda  porslins-  och  metallväsen- 
dena. 

»Hvad  du  är  stolt  och  vacker.  Ingen  är  som 
du.  Jag  kommer,  jag  kommer  och  hittar  dig,» 
hviskade  Erland  och  slog  plötsligt  sina  armar  om- 
kring henne. 

Men  Sylvi  vred  sig  häftigt  lös. 

»Här  ges  inga  förskott,»  sade  hon.  »Bestäm 
själf!  Och  du  behöfver  icke  ångra,  om  du  stannar 
och  finner  det  godt  i  spiselvrån  —  där  är  godt  för 
somliga  —  ty  jag  har  inga  löften  tagit.» 

»Din  hand,  Sylvi.» 

»Här,  Erland.» 
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Hon  räckte  honom  båda  händerna,  som  han 
tryckte  hårdt  och  länge,  innan  han  gick  ut  i  aprils 
genomblåsta  Österås. 


X. 

Fru  Magda  Stråle  satt  en  mörk  regnafton  efter 
kvällsvarden  i  sitt  mossgröna  rum  och  stickade  vid 
lampans  mattslipade  kupa,  lyssnande  till  dropparnas 
fall,  då  den  gamla  tjänarinnan,  den  allt  bestyrande 
Ulrika,  inträdde: 

»Skall  jag  hjälpa  unga  herrn  att  lägga  ner 
sakerna  till  resan?»  frågade  hon. 

»Resan?  Är  Erland  hemma?  Han  skulle  ju 
först  komma  hem  sent  i  natt?» 

»Jag  såg  honom  i  mörkret.  Han  gick  lilla  vägen 
och  vindstrappan  upp  till  sig.  Han  har  redan  tagit 
fram  sin  nattsäck.  Och  herr  Erland  tycker  ju  så 
illa  om  att  packa.» 

Fru  Stråle  blef  askgrå  i  ansiktet  och  stirrade 
stelt  på  den  rynkiga  gamla  pigan  i  bindmössan. 
Sticktyget  föll  mot  mattan.  Med  möda  reste  hon 
sig,  hållande  i  bordskifvan.  Sammanhållningen  i 
ansiktet  liksom  löste  upp  sig  och  dragen  föllo  ihop. 
Men  ögonblickligen  behärskade  hon  sig,  och  ansiktet 
återfick  sin  skugghöljda  ro  under  det  höga  sten- 
kolssvarta håret. 

»Jag  skall  själf  hjälpa  Erland,  om  han  verkligen 
tänker  resa  till  Stockholm.» 
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Orden  kommo  andfådda  och  korta.  Den  gamla 
tjänstflickan,  som  sett  förvånadt  på  sin  husfru, 
nickade  nu  tanklöst  och  likgiltigt  och  lämnade 
rummet. 

Men  när  fru  Stråle  blef  ensam,  slog  hon  båda 
händerna  hårdt  mot  pannan.  Utan  att  hon  behöfde 
tänka  efter,  stod  den  förtviflade  sanningen  med  ens 
klar  för  henne.  Detta  skulle  alltså  blifva  slutet. 
Erland  ville  verkligen  fly,  rymma  från  henne  själf, 
sitt  hem,  sin  trolofvade,  tjänsten  och  alltsammans. 
Han  ville  resa  efter  fru  Sylvi,  hvilken  till  stadens 
bestörtning  dagen  förut  lämnat  Österås.  På  tournée 
till  utlandet  hade  hon  sagt,  lögnerskan,  äktenskaps- 
bryterskan!  Magda  Stråle  kallade  henne  högt  slinka 
och  tjuf. 

Det  var  icke  länge,  som  fru  Stråle  vetat  att 
den  upprördhet,  som  sista  tiden  präglat  sonens  sätt 
att  vara,  berodde  på  denna  kvinna,  hvilken  hon 
instinktivt  alltid  afskytt  med  den  besviknas  hat  mot 
en  laglös  jägarinna  och  fångerska  af  män.  Många 
nätter,  innan  hon  anat  Erlands  känslor  för  Sylvi, 
hade  fru  Stråle  legat  vaken  och  grubblat  öfver  sonen, 
utan  att  kunna  somna  in,  förr  än  hon  sent  omsider 
hörde  honom  sätta  nyckeln  i  portens  rostiga  lås, 
sakta  smyga  fram  till  hennes  egen  dörr  och  lyssna  — 
så  hon  måste  låtsa  den  djupa  sömnens  lugna  ande- 
tag —  och  sedan  tyst  gå  uppför  trappan  till  sitt  rum. 
Hvar  hade  han  varit?  Den  tiden  var  förbi,  då 
hon  kände  alla  hans  vägar,  och  hon  fruktade  dun- 
kelt något  oroande  och  hemskt  af  de  skrufvade 
svaren  på  hennes  frågor.  Men  en  tyst  afton,  då 
han,  som  många  andra  gånger,  plötsligt  störtat  på 
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dörren  och  dröjt  borta,  hade  Karin  kommit  insti- 
gande just  här  i  rummet,  bärande  en  stor  korg, 
röd  i  ansiktet  af  ansträngning  och  sinnesrörelse. 

»Hur  är  det,  Karin  lilla,»  hade  fru  Stråle  frågat, 
»och  hvad  är  det  för  en  stor  korg,  som  du  kommer 
släpande  med?» 

Då  hade  flickan  under  strida  tårar  berättat,  att 
Erland  nästan  alla  dar  gick  till  fru  Sylvi.  Det  sades 
i  staden,  att  han  var  kär  i  henne,  och  det  trodde 
Karin  med.  Men  därför  ville  hon  inte  —  hon  grät 
allt  häftigare  och  den  lilla  mjuka  ryggen  skakade  — 
stå  i  vägen.  Det  skulle  fru  Stråle  säga  honom, 
ty  hon  kunde  icke  gå  ifrån  honom,  bara  hon  såg 
honom,  och  här  bar  hon  alla  hans  gåfvor  tillbaka. 

Så  snyftade  och  talade  hon,  medan  hon  med 
gropiga  små  händer  packade  upp  den  ena  saken 
efter  den  andra  ur  korgen,  tills  bordet  såg  ut  som 
en  hel  basar.  Det  var  ett  barndomstyckes  och  en 
ungdomsdröms  typiska  historia  i  skänker,  denna 
massa  föremål,  som  hon  staplade  upp :  syväskan  med 
barnfingerborgen  af  silfver,  fodralet  med  de  små 
gyllene  saxarna,  konfirmationens  guldmedaljong,  och 
många  små  smycken  i  etuier  och  askar,  omlindade 
med  silkespapper,  statyetter  och  afbildningar  af 
konstverk.  Fru  Stråle,  hvilken  icke  var  onödigt  öm- 
sint, blef  rörd  öfver  den  lilla  kvinnan,  som  stod  där 
så  rosig  och  rund,  så  frisk  och  så  olycklig  och 
skulle  lämna  sin  ungdoms  reliker  ifrån  sig. 

»Barnet  mitt,»  sade  hon  och  slätade  det  blonda 
hårburret  öfver  flickans  panna,  »var  du  klok  och 
låtsas  icke  om  hela  saken.  Det  är  bara  vind  och 
väder.   Jag  känner  min  Erland.   Var  lugn,  du  skall 
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få  honom,  och  ni  skola  bo  här  i  friden  midt  emot 
S:t  Eskils  källa.» 

Karin  klarnade  upp.  Hon  log  med  sina  jämna 
små  vargtänder,  innan  ännu  tårarna  torkat  på  kin- 
derna, och  den  gamla  frun  hjälpte  den  unga  flickan 
att  packa  ned  barndoms-  och  ungdomsminnena  i 
den  stora  korgen. 

Så  hade  fru  Stråle  för  Karin  och  sig  själf  spelat 
den  bekymmerslösas  roll,  fast  just  hon  alltför  väl 
visste,  att  erotisk  trolöshet  för  veka  män  kunde 
vara  det  sluttande  planet  till  allt  slags  förräderi, 
desertering  och  undergång.  Men  hon  hade  icke 
velat,  icke  kunnat  tänka  tanken  ut.  Det  vore  för 
gräsligt,  för  meningslöst,  att  samma  öde  skulle 
drabba  henne  med  man  och  son.  Hon  litade  på 
Erlands  tillgifvenhet  —  och  på  hans  svaghet.  Han 
var  ju  ännu  alltjämt  mors  gosse,  som  då  han  vak- 
nade på  morgonen  fann  sitt  rena  linne  framlagdt 
vid  sängkanten,  och  som  lät  modern  bära  dagens 
besvär  och  stötarna  från  yttervärlden,  fatta  hans 
beslut  och  kämpa  hans  strider.  I  det  lilla  rike, 
som  var  hemmet  på  backen  mellan  Mälaren  och  S:t 
Eskils  källa,  var  det  icke  den  unge  konungen,  men 
den  gamla  änkedrottningen,  som  styrde  och  be- 
stämde. Erland  skulle  aldrig  kunna  handla.  Det 
hade  varit  moderns  slutord  och  trösteord  hvar  gång 
hon  grubblat  på  saken,  ända  till  dess  fru  Sylvis  af- 
resa,  som  hon  trott,  lyft  sista  stenen  från  hennes 
hjärta. 

Min  Gud !  Hur  döf va  och  blinda  voro  icke  män- 
niskorna! Olyckan  skred  in  genom  dörren  och  fram 
till  stolarna,  i  hvilka  de  sutto,  och  de  sågo  ingen- 
8.  —  Levertin,  Magistrarne. 
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ting.  Skilsmässan  ropade  farväl  i  öronen  på  dem 
och  de  hörde  intet.  Sveket  stod  bredvid  dem  och 
dc  märkte  det  ej.  Hur  lugn  och  lycklig  hade  hon 
icke  känt  sig  just  i  går  afton!  Där  hade  hon 
suttit  midt  emot  sin  ende  son,  sitt  allt  i  världen, 
och  intet  förstått  af  hans  tankar  eller  ögonkast! 
Nu  först  blef  allt  från  den  hvardagliga  aftonen  så 
hemskt  klart  och  så  betydelsefullt.  Ett  för  ett 
erinrade  sig  fru  Stråle  nu  Erlands  ord,  ja,  hvar 
åtbörd  af  hans  hand  —  och  en  förtviflan,  som  icke 
blott  var  sorgen  öfver  sonen,  men  öfver  hela  till- 
varons blindhet  och  all  mänsklig  kärleks  otillräck- 
lighet, isade  hennes  hjärta. 

Först  hade  de  druckit  te  samman  vid  bordet. 
Hon  hade  själf  vidrört  Sylvis  afresa,  men  tystnat, 
då  Erland,  utan  att  svara,  stirrade  mot  de  fladd- 
rande ljusen  i  armstaken.  »Stackars  gosse,»  sade 
hon  till  sig  själf,  »han  har  stridit  sin  första  strid.» 
Och  då  tänkte  nog  han  i  stället  på  att  det  var 
sista  gången  han  satt  där  och  drack  sin  mors  te 
ur  de  gamla  ostindiska  kopparna.  Så  hade  de 
pratat  länge  —  eller  rättare,  han  hade  låtit  henne 
tala  vidt  och  bredt  om  sitt  ensamma  lif,  då  han 
var  på  resan  och  hon  själf  allena  i  huset.  Nu  för- 
stod hon  hvarför,  och  nu  mindes  hon  också  att 
de  gått  ett  långt  slag  samman  genom  rummen, 
att  han  stannat  ibland  och  sett  länge  på  möbler 
och  minnen,  att  han  strukit  ut  spetsfållen  på  kudden 
i  hennes  hvilstol  med  en  blid  och  öm  rörelse,  som 
kändes  såsom  en  smekning,  att  han  så  osedvanligt 
länge  hållit  händerna  kring  hennes  hufvud,  när  han 
sade  godnatt,  men  utan  att  se  henne  in  i  ögonen. 
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Han  tog  afsked  af  hemmet,  där  han  fått  allt,  tog 
farväl  af  den,  som  ingen  annan  tanke  ägt  än  honom, 
och  just  nu  satt  han  på  sitt  rum  och  lade  ned 
sakerna  för  att  som  en  tjuf  smyga  sig  bort  i  natten. 
Han  hade  föregifvit  att  vara  borta  hela  dagen,  för 
att  i  ro  förbereda  allt.  Fru  Stråle  kände  blodet 
dunka  i  tinningarna.  Hennes  händer  voro  iskalla 
och  hon  utstötte  ett  kort,  kväfdt  rop. 

Dock,  nu  gällde  det  att  handla,  innan  det  blef 
för  sent,  att  brottas  med  Erlands  vilja  och  tvinga 
honom  att  stanna.  Det  skulle  nog  gå,  tänkte  hon, 
medan  hon  mekaniskt  tände  en  liten  lampa,  för 
att  lysa  sig  fram  genom  det  mörka  huset.  Det 
skulle  nog  gå,  men  att  hon  skulle  behöfva  strida, 
behöfva  med  makt  öfvertala  sin  af  ett  lifs  kärlek 
glömske  son,  det  fyllde  henne  med  en  förödmjukelse 
utan  gräns.  Blek  och  trött,  med  den  lilla  lampan 
stelt  sträckt  framför  sig,  öppnade  hon  dörren. 

Utanför  låg  salen  i  dunkel  och  tycktes  från 
tröskeln  en  oändlighet  af  mörker,  som  hon  måste 
genomvandra.  Med  släpande  steg  begynte  hon,  men 
studsade  vid  ljudet  af  moraklockan,  som  gick  i 
mörkret.  En  storm  af  minnen  brusade  öfver  henne. 
Hon  måste  stanna  och  lyssna  på  denna  gamla  klocka, 
som  mätt  ut  hennes  tid  och  behärskat  hennes 
existens,  men  som  ändock  aldrig  gått  med  takten 
af  hennes  eget  hjärta.  Först  i  åratal,  så  länge 
möjlighet  till  illusion  fanns,  hade  hemmets  ur  gått 
efter  mannens  hjärtslag.  Det  hade  varit  själfklart 
allt  ifrån  den  nu  nästan  glömda  afton,  då  hon  som 
brud  steg  in  i  denna  sal  och  hörde  pendelslagen 
slå  hårdt  och  berusande  som  Rutger  Stråles  hjärta. 
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Men  ungdomsåren  hade  försvunnit  och  efter  oändligt 
många  och  långa  sorgetimmar,  väntetimmar  och 
ångesttimmar,  då  uret  ännu  talat  med  hans  röst  och 
gått  med  hans  gång,  hade  hon  vaknat  en  morgon 
ensam  i  huset  med  sinnet  förfruset  och  bräddadt 
af  förakt.  Då  först  skiftade  salsuret  takt  och  började 
i  stället  gå  efter  små  dansande  barnsteg,  efter  en 
sofvande  gosses  hjärtslag.  Det  blef  Erlands  tid- 
mätare, som  räknade  hans  år  från  födelsedag  till 
födelsedag,  följde  hans  sjukdomar  och  tillf risk- 
nanden,  hans  sorg  och  glädje,  hans  växt  och  ut- 
veckling, och  någon  annan  tidräkning  hade  en  lef- 
nadsålder  igenom  icke  funnits  i  hemmet.  Och  nu 
skulle  hon  åter  vakna  ensam  i  huset,  med  sinnet 
såsom  aldrig  förr  isadt  och  bräddadt  af  förakt, 
men  intet  vidare  hafva  att  höra  af  klockan  än 
det  sakta  närmandet  af  ålderdomskrämporna  och 
döden. 

Det  var  hennes  lif.  Det  var  en  kvinnas  lif. 
Hvar  fanns  Magda  själf  i  denna  tillvaro?  Hon  för- 
stod det  icke.  Med  moderns  förtviflan  öfver  sonen 
blandade  sig  kvinnans  bitterhet  mot  mannen.  Skänka 
kropp,  gärningar  och  tankar,  uppgå  i  en  annan,  och, 
sedan  man  gifvit  bort  sig  själf,  hopplöst  duka  under 
i  den  fåfänga  striden  mot  det  trolösa  begär,  som 
är  mannens  väsen,  och  sedan  sitta  där  ensam  och 
utblottad  på  allt!  Svikas  för  mannens  älskarinna, 
brottas  med  sonens!  Det  var  skam,  svek  och 
orenlighet  bakom  och  framför  henne.  Hon  vämjdes. 

Fru  Stråle  satte  lampan  på  salsbordet.  Hon 
förmådde  icke  mer.  Måtte  då  Erland  i  Guds  namn 
resa  och  aldrig  mer  träda  för  hennes  syn,  så  hon 
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en  gång  i  lifvet  skulle  få  frid,  så  hon  åtminstone 
fick  sluta  i  ro  och  dö  i  egna  tankar!  Det  steg 
brännande  tårar  i  de  uttröttade  ögonen.  Men  medan 
hon  stod  där  hukad  öfver  det  i  bekymmer  brutna, 
dagliga  brödets  bord,  kände  hon,  trots  allt,  kärleken 
till  sonen  värka  inom  sig.  Det  var  icke  i  hjärtat, 
icke  i  hufvudet,  men,  tyckte  hon,  i  själfva  skötet,  där 
hon  en  gång  burit  fostret,  som  denna  outslitliga 
kärleksomsorg  brände.  Hon  log  svårmodigt.  Barnet 
var  väl  då  hennes  lifsnerv,  och  en  mor,  som  älskade 
sitt  barn,  ägde  icke  mera  något  jag. 

Fru  Stråle  varsnade  Erlands  framtid,  tyngd  af 
olycka.  Hur  skulle  han  reda  sig  ensam  i  världs- 
städerna med  den  bedrägliga,  kurtisanen,  han,  som 
var  utan  penningar,  styrka  och  själfförsvar  ?  Hvem 
skulle  sköta  honom,  när  han  blef  sjuk,  se  till  att  han 
åt  och  drack  —  hon  blandade  på  mödrars  vis  stort 
och  smått  —  beskydda  honom?  Och  resa  för  att 
sedan  en  gång  vända  hem  som  den  förlorade  sonen! 
Ack,  då  skulle  hon  redan  vara  borta  och  ingen 
gödd  kalf  finnas  att  slakta!  Hur  hon  tänkte  sig  ut- 
gången af  hans  flykt,  väntade  honom  missaktning 
och  elände.  Olyckligare  än  den  olycklige  fadern 
skulle  sonen  sluta. 

Känslan  af  att  det  var  för  Erlands  egen 
välgång,  hon  upptog  striden,  lät  åter  handlings- 
människan, som  ridit  af  en  dödsstorm  förr,  vakna. 
Hon  grep  hastigt  lampan  och  efter  två  minuter 
stod  hon  uppe  i  vindsvåningen  utanför  Erlands 
arbetsrum.  Dörren  var  icke  en  gång  riglad,  så 
säkert  hade  han  räknat  på  att  allting  i  huset  gick 
sin  alldagliga  gång  och  att  modern  redan  låg  i 
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sin  bädd.  Hon  lade  handen  på  dörrvredet  och 
steg  in. 

En  gestalt,  som  hoppade  till  af  bestörtning  och 
sedan  höjde  båda  händerna  framför  ett  förvridet 
ansikte,  skymtade  i  det  matta  skenet  från  ett  nästan 
nedbrunnet  ljus.    Erland  fick  icke  fram  ett  ord. 

»Du  skall  således  resa  din  väg  nu,»  började 
modern.  Han  hörde  på  rösten  att  hon  visste  allt- 
sammans och  svarade: 

»Ja.    Hur  har  du  gissat  det?» 

»Och  du  tänkte  ingenting  säga?» 

»Mor!    Jag  förmådde  icke.» 

»I  natt  alltså?» 

»Ja,  i  natt.» 

De  hade  talat  utan  att  se  på  hvarandra,  med 
blicken  letande  i  hvar  sin  del  af  rummet.  Erland 
vek  undan  in  i  mörkret  och  stannade  lutad  mot 
bokhyllan  vid  väggen.  Fru  Stråle,  som  ett  ögon- 
blick hoppats  kunna  taga  saken  stilla,  kände  allt 
blodet  stiga  mot  hufvudet.  Hennes  svarta  hår  hade 
fallit  ned  öfver  skuldrorna.  Hon  rörde  med  foten 
vid  den  uppslagna  nattsäcken  på  golfvet  och 
ropade : 

»Alltid  ett  framsteg,  att  du  åtminstone  packar 
själf !» 

»Jag  förstår  icke.» 

»Den  gången  din  far  rymde  som  du,  utan  att 
säga  farväl,  lät  han  mig  packa.» 

»Mor!  Skona  mig,  skona  dig  själf!  Jag  kunde 
icke  säga  det.  Jag  skulle  förklara  allt  utförligt  i 
bref.  Men  efter  du  vet  det  ändå,  skulle  vi  icke 
kunna  tala  stilla?    Jag  har  haft  det  mycket  svårt 
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Jag  vet  ju  att  ingen  mor  har  varit  för  sin  son  som 
du.    Jag  vet...» 

»Vet!  Du  vet  ingenting.  Ty  hade  du  bara 
anat,  hur  det  var  den  gången  och  hvad  jag  genom- 
gått, skulle  du  aldrig,  aldrig  i  världen  kunna  tänka 
på  att  lämna  mig  ensam,  ensam  än  en  gång  med 
skammen.» 

»Mor . . .  Det  är  ingenting  skamligt,  det  jag  vill.» 

»Icke  skamligt  att  bryta  löften  och  ord,  att 
rymma  från  trolofvad  och  tjänst  med  en  annans 
hustru?  Jag  talar  icke  om  mig,  som  än  en  gång 
skulle  stå  här  allena  och  reda  ut  allt  det  elände, 
du  lämnar  efter  dig  som  tack  till  din  mor.  Men 
innan  du  reser,  skall  du  höra  hvad  jag  aldrig  sagt 
någon,  hur  det  var  den  gången.» 

Erland  tog  ett  häftigt  steg  framåt  för  att  tysta 
henne,  men  stannade.  Midt  i  sin  egen  ångest  greps 
han  af  en  isande  åtrå  att  ändtligen  få  klarhet  i 
det  faderns  drama,  hvaröfver  han  så  länge  grubblat 
och  som  tycktes  honom  stå  i  så  sällsamt  samband 
med  hans  eget.  Han  gjorde  en  rörelse  med  handen, 
som  kunde  betyda  ja  och  nej. 

»Den  gången  var  det  också  en  kvinna  med, 
hon,  som  förmodligen  fick  packa  upp  de  sakerna 
jag  lagt  ned.  Slag  i  slag  hade  jag  fått  veta  att 
han  spelat  bort  vår  förmögenhet,  att  han  förfalskat 
och  försnillat.  Men  först  när  han  var  borta,  fick 
jag  höra  att  det  varit  kvinnor  med.  Människorna 
kunde  knappt  låta  bli  att  skratta,  hur  ohyggligt 
det  var,  när  de  märkte  min  okunnighet.  Så  riks- 
bekant var  hans  trolöshet.  1  Österås  visste  hvar- 
enda  människa  det,  ända  till  mitt  eget  tjänstfolk, 


120 


MAGISTRARNE  I  ÖSTERAS 


Det  hade  varit  en  hop  med  kvinnor,  men  så  kom 
en  starkare  än  de  andra,  som  dref  honom  till  stöld 
och  flykt.  Det  var  en  af  de  själ-  och  hjärtlösa 
förbrukerskor  af  män,  som  tyckas  skapade  för  att 
krossa  oss  andra,  en  som  den,  för  hvilken  du  vill 
svika  allt.» 

»Mor,  Sylvi  har  icke  . . .» 

»Tyst,  när  din  mor  talar.  Så  var  han  borta, 
och  där  stod  jag  ensam.  Jag  var  icke  trettio  år 
gammal.  Anförvanter,  som  kunde  hjälpa,  hade  jag 
icke.  Jag  var  förstörd  af  års  ängslan,  aningar  och 
försummelse.  Men  jag  hade  ett  barn,  för  hvilket 
jag  ville  lefva  och  tåla  allt.  Dagligen  kommo 
poliser,  som  jag  måste  tala  med.  Jag  fick  redo- 
göra för  det  intimaste.  Han  skulle  häktas,  men 
ingen  visste,  hvart  han  flytt.  Af  de  bedragna  hoppa- 
des också  några  att  få  en  del  af  penningarna  igen. 
Jag  ägde  ju  en  bråkdel  kvar  af  min  förmögenhet. 
Skulle  den  helt  gått  förlorad  hade  vi  ej  haft  bröd 
för  dagen.  Då  reste  jag  till  Stockholm.  Det  var 
knappt  en  kamrat  i  regementet,  hvilkens  förtroende 
han  icke  missbrukat.  Jag  åkte  i  droska  från  hus 
till  hus.  Några  kräfde  igen  penningarna  kort  och 
kallt,  andra  foro  ut  mot  den,  hvilken  var  mitt  barns 
far,  med  skymford,  som  jag  icke  kunde  motsäga. 
Hos  de  bästa  måste  jag  svälja  det  nedlåtande 
ädelmodets  förödmjukelse  och  tiggerskans  skam. 
Och  några,  några  slogo  bort  eländet  i  skämt 
och  fjäsade  för  kvinnan.  Hur  olycklig  skall  en 
ung  kvinna  bli  för  att  män  skola  glömma  hen- 
nes kön?» 

Erland  lyssnade  förstenad  med  tomma  ögon 


MAGISTRARNE  I  ÖSTERÅS 


121 


och  öppen  mun.  Men  fru  Stråle  fortsatte  med  allt 
dystrare  och  mörkare  röst. 

»Men  då  jag  kom  hem  den  kvällen  och  hade 
lyckats  rädda  huset  här  och  litet  att  lefva  på,  och 
jag  stod  lutad  öfver  bädden,  där  du  sof,  då  var 
det,  som  jag  än  en  gång  gått  igenom  födslovåndan 
för  dig.  Jag  ropade  öfver  din  hufvudgärd,  att  om 
du  skulle  röfvas  ifrån  mig  eller  göra  mig  ondt, 
fanns  det  ingen  försyn  till.  Ty  nu  tyckte  jag  mig 
äga  dig  med  dubbel  rätt.» 

»Mor!  Du  krossar  mig.  Hvad  skall  jag  taga 
mig  till?» 

»Och  det  är  icke  mig  ensam,  som  du  öfver- 
gifver.  Karin  också,  din  lekkamrat  från  det  du  var 
liten,  som  du  bundit  vid  dig,  sedan  du  var  barn. 
Du  skulle  ha  sett  henne,  då  hon  kom  härom  aftonen 
för  att  bryta.  Hon  hade  hört,  hvad  jag  icke  anade, 
och  jag  förblindade,  jag  tröstade  henne.  Jag  kände 
min  Erland,  sade  jag.  Hon  hade  med  alla  gåfvor 
du  gifvit  henne.  Jag  kände  igen  saker,  som  du 
köpt  henne,  alltsedan  den  tiden,  du  till  jul  slog  sönder 
din  sparbössa.» 

»Karin  är  så  ung.  Hon  kan  glömma  och  blifva 
lycklig  med  en  annan.» 

»Naturligtvis,  därför  att  hon  är  vek  och  barnslig 
och  älskar  rent  och  troskyldigt,  har  hon  intet  hjärta 
och  ingen  själ.  Det  hafva  vi  kvinnor  icke.  Men 
hur  är  du  skapad,  Erland,  du,  som  kan  kasta  bort  två 
människor,  som  kunde  låta  hugga  sig  i  små  stycken 
för  din  skull,  kasta  bort  dem  för  en  främmande 
kvinna,  om  hvilken  du  ingenting  vet,  kasta  bort 
alltsammans  för  en  kropps  skull,» 
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Erland  skälfde  i  sitt  innersta.  Det  tycktes 
honom,  som  om  ingenting  kunde  vara  så  förfärligt, 
som  att  höra  den  åldrade,  inbundna  modern  röra 
vid  sidor  af  lifvet,  på  hvilka  han  aldrig  ens  hört 
henne  anspela.  Han  kunde  icke  slita  blicken  ifrån 
henne,  där  hon  stod  i  ljusskenet,  så  blek,  mycket 
blekare  nog  än  han  själf.  Hvad  hennes  färglösa 
ögon  sågo  hemska  ut,  och  hur  lidande  var  icke 
hennes  mun!  Men  mest  såg  Erland  på  det  svarta 
håret,  som  flöt  öfver  skuldrorna.  Alltid  hade  det 
berört  hönom  underligt  att  se  modern  med  utslaget 
hår.  Han  kunde  minnas  att  han  som  barn  tyckt 
henne  blifva  främmande  och  oförklarlig,  när  det 
låg  öfver  axlarna,  och  som  yngling  hade  han  alltid, 
när  slumpen  lät  honom  se  henne  innan  hon  flätat 
och  satt  upp  sitt  hår,  känt  ett  sällsamt  obehag. 
I  modern  hade  han  anat  kvinnan,  som  älskat,  smekt 
och  svikits,  och  hans  hjärta  sved  och  blygdes,  när 
den  tanken  oklart  rörde  sig  i  hans  själ.  Också  nu 
förskräckte  honom  mest  af  allt  detta  utslagna,  korp- 
svarta hår.  Om  det  legat  där  grått  och  visset, 
tyckte  han  det  skulle  hafva  varit  lättare.  Det  hade 
tydt  på,  att  askan  småningom  fallit  öfver  elden  i 
hennes  bröst,  att  besvikenhet  och  sorg  förlorat  det 
skarpaste  af  sin  udd  inför  årens  trötta  visshet  om 
allts  förgängelse  och  ålderdomens  afmattning  af 
lifsintrycken.  Men  i  detta  hår  fanns  icke  en  hvit 
strimma,  som  talade  om  undergifvenhet  och  glömska. 
Det  skulle  förblifva  svart  in  mot  dödsstunden,  och 
så  länge  skulle  också  denna  kvinna  kunna  lida  lika 
mycket,  sakna  och  brinna,  och  det  föreföll  Erland 
som  han,  om  han  nu  reste,  aldrig  skulle  kunna  se 
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Sylvis  hår  eller  någon  annan  kvinnas  hår  utslaget 
utan  att  minnas  detta.  Marken  sviktade  under  hans 
fötter.  Det  föll  ikring  honom  en  tät  dimma,  som 
skymde  framtiden  och  spärrade  vägen.  Han  skulle 
aldrig  nå  genom  denna  dörr.  Nederlagets  fatalism 
förlamade  redan  hans  vilja,  men  inom  honom  var 
det,  som  brast  en  hel  väfnad  af  fina  ådror  och 
kärl  och  han  när  som  helst  kunde  få  munnen  full 
af  blod. 

Fru  Stråle  förde  båda  de  hvita  händerna  mot 
det  dystra  hufvudet,  som  om  hon  gissat  hans  tankar, 
och  hon  fortsatte  att  tala,  blek  och  hög. 

»Och  så,  Erland,  en  annan  sak.  Det  har  varit 
min  glädje  och  min  plikt  att  sörja  för  dig.  Hur 
har  du  tänkt  reda  dig  därute?» 

»Jag  har  icke  tänkt  så  långt.  Andra  hafva  ju 
slagit  sig  igenom.    Jag  kunde  ju  blifva  lärare.» 

»Du  gå  och  söka  arbete,  kränkas,  ses  öfver  axeln, 
förödmjukas  och  slita  hund  —  och  det  tror  du,  du 
kan.  Och  här  skulle  jag  aldrig  hafva  en  lefnadsstund 
af  frid.  Ty  lika  visst  som  jag  lofvade  mig  själf  att 
ej  längre  betrakta  dig  som  son,  när  du  rymt,  lika 
visst  skulle  jag  naturligtvis  —  det  är  mödrars  för- 
bannelse —  sörja  ögon  och  hjärta  ur  mig  för  din  skull, 
nätter  och  dar  se  dig  vandra  genom  det  stora  Babylon, 
nödställd  och  ensam.  Det  blefve  jag,  som  finge 
sända  pengar,  så  mycket  jag  kunde,  och  till  sist  fick 
jag  väl  ej  ens  frid  att  behålla  huset  här,  utan  måste 
sälja  det  och  flytta . . .  Och  med  sådana  minnen 
och  bilder  för  ögonen  tror  du  att  du  någonstädes 
i  världen  kan  lefva  lycklig,  min  veka  Erland?» 

»Men  mor,  jag  älskar  Sylvi.» 
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»Barn,  hvad  är  det  att  älska  en  kvinna,  som 
man  icke  känner  och  som  plötsligt  dårat  tanken. 
Tänk  dig  att  du  redan  druckit  och  är  glad  att 
ställa  glaset  ifrån  dig  —  tomhet  och  vämjelse  är  det 
enda,  som  är  kvar.  Ack,  min  gosse,  finns  det  något 
flyktigare,  mer  bedrägligt,  än  surret  i  blodet?  Och 
den  man,  som  börjar  byta  kvinnor,  han  byter,  tills 
han  blir  hvithårig  —  och  får  aldrig  frid.» 

»Men  det  är  icke  bara  det.  Här  är  så  tyst, 
här  är  så  trångt.    Jag  blir  kväfd  här  i  Österås.» 

»Du  kan  ju  resa  då.  Vi  kunna  ju  fara  samman 
och  pröfva,  om  man  i  Cosmopolis  är  lyckligare  än  i 
Österås.  Hvad  du  är  för  ett  barn,  Erland!  Den 
lilla  lycka,  som  man  kan  förvärfva  i  denna  usla 
värld,  finner  man  icke  genom  att  flytta  och  leta  långt 
borta,  men  genom  att  modigt  gå  in  i  stillheten, 
lära  sig  älska  det,  som  är  nära  till  hands,  genom 
att  växa  förtröstansfullt,  där  man  kommit  till.  Det 
är  lycka  att  vakna  utan  samvetsagg  med  lugnt  hjärta, 
att  alla  morgnar  mötas  af  klara  ögon,  hvilkas  ömhet 
döden  först  kan  släcka,  att  se  blommor  växa  och 
bära  frukt  i  egen  täppa.  Aldrig  får  du  ett  hem 
annat  än  här  i  huset,  där  du  är  född,  och  hvar 
du  bor  i  världen,  skall  du  längta  efter  Mälaren  och 
i  sömnen  höra  suset  af  träden  kring  Eskils  källa.» 

»Kanske  du  har  rätt,  mor.  Kanske  jag  icke 
kan  resa  härifrån.  Men  jag  är  så  trött  nu.  Jag 
orkar  icke  höra  mer.  I  alla  fall  skall  jag  icke  fara 
i  natt.» 

»Du  har  icke  gifvit  löfte?» 

»Nej.  Jag  kan  stanna,  jag  kan  fara,  och  fara, 
när  jag  vill» 
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»Ja,  barn,  jag  ber  ju  heller  icke  om  något 
löfte.  Tänk  dig  för  bara  en  gång  till.  Erland,  du 
är  det  enda  jag  har  i  hela  världen,  och  tro  ändock, 
att  det  icke  är  blott  för  mig  själf  jag  talat.» 

»Det  tror  jag.  Jag  behöfver  ju  heller  ingenting 
lofva.  Kan  jag  icke  stanna,  så  reser  jag . . .  och 
då  tala  vi  ej  mer.» 

»Nej,  Erland.  Hvad  du  ser  blek  ut,  min  gosse.» 

»Jag  vill  gärna  vara  för  mig  själf.  God  natt, 
mamma.» 

»God  natt.» 

Fru  Stråle  tog  långsamt  lampan,  gick  sakta 
och  stannade  ett  ögonblick  vid  dörren.  Hon  skulle 
ha  gifvit  allt  hvad  hon  ägde,  för  att  sonen  i  detta 
ögonblick  kommit  fram  till  henne,  tagit  henne  i 
famnen  och  slätat  hennes  hår.  Erland  förstod  det, 
men  kunde  icke.  Redan  en  lång  stund  hade  han 
talat  utan  att  mena  något,  utan  att  känna  annat, 
än  att  han  var  slagen  och  att  han  aldrig  skulle 
få  lefva  sin  önskans  lif.  I  detta  ögonblick  hatade 
han  icke  modern,  men  han  älskade  henne  heller 
icke.  Han  blott  förstod  att  han  måste  följa  hennes 
tillvaro,  så  länge  hennes  blekta,  olyckliga  ögon  kunde 
se  och  detta  svarta  hår  föll  lefvande  öfver  hennes 
skuldror.  Så  lät  han  henne  stå  där  och  tigga 
med  blicken  och  såg  bort.  Hon  suckade  sakta 
och  gick. 

Erland  stod  kvar  midt  på  golfvet  med  handen 
mot  sitt  hjärta,  som  han  tyckte  stannadt  och  dödt. 
Han  lyssnade  till  hennes  steg,  som  småningom  för- 
svunno  genom  det  mörka  huset.  Hade  det  i  dessa 
funnits  ett  spår  af  seger  och  själftillit,  hade  hans 
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trots  kanske  kunnat  vakna  än  en  gång,  men  de 
läto  som  ett  sjukt  djurs,  som  släpar  sig  hem. 

»Det  är  slut,»  sade  han  sakta  för  sig  själf. 
Han  hade  önskat  kunna  gråta,  när  han  blef  ensam. 
Men  han  kände  sig  bara  oändligt  tom  och  stilla, 
torr  i  munnen,  som  han  vandrat  genom  en  öken. 
Han  drack  kallt  vatten  och  släckte  ljuset,  som 
plågade  honom.  Så  smög  han  in  i  sängkammaren 
och  låg  på  en  minut  i  bädden.  Först  nu  kände 
han,  hur  bruten  han  var  af  veckors  själsstrid  och 
sinnesrörelser.  Regnet  droppade  mot  fönstret.  Det 
var  skönt  att  lyssna  på  dess  lugna,  jämna  fall.  På 
den  gamla  rullgardinen  tyckte  han  sig  skymta  den 
målade  roddbåten  med  sjömännen  i  oljerockarna, 
som  han  sett  sedan  han  var  barn.  »Ro,  ro  till 
fiskarskär»  hörde  han  i  örat,  och  han  kände  sömnen 
komma,  medan  han  för  sig  själf  mumlade  något, 
om,  att  ingenting  ändock  öfvergick  att  få  somna  i 
sin  egen  säng. 


XI. 

Det  var  långt  lidet  på  förmiddagen,  då  Erland 
vaknade  efter  gårkvällens  uppgörelse  med  modern. 
Han  hade  dunkelt  väntat  att  icke  kunna  stå  upp 
för  feber  och  förundrade  sig  öfver  att  blodet  flöt 
så  svalt  genom  ådrorna  och  att  pulsen  slog  så  lugnt. 
Det  fanns  intet  annat  att  göra  än  att  stiga  upp. 
Huset  låg  tyst  i  helgdagsmiddagssolen  och  klock- 
ringningen.   Frukosten  stod  dukad  i  salen,  men  fru 
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Stråle  var  mot  sin  vana  utgången.  Förmodligen 
ville  hon  icke  strax  störa  honom  med  sin  närvaro 
och  erinra  om  hvad  som  händt.  Erland  smålog 
svagt  åt  hennes  diplomati.  Han  åt  och  drack,  och 
maten  smakade  honom  så  förträffligt  att  han  åter 
måste  undra  öfver  sig  själf.  Dock,  lycklig  kände 
han  sig  öfver  att  icke  nödgas  gå  till  skolan  och  att 
öfver  hufvud  taget  ej  behöfva  synas  på  gatorna. 
Bakom  salsgardinerna  tittade  han  skyggt  efter  män- 
niskorna, som  utan  brådska  vandrade  förbi  i  sol- 
skenet. Han  förstod  plötsligen  så  innerligt  väl,  hur 
det  kändes  att  göra  cession.  Också  han  hade 
inställt  sina  betalningar  och  skulle  efter  dags  datum 
aldrig  mera  vara  samma  människa  som  förr,  fast 
det  bara  fanns  en  enda,  som  förstod  det.  En  enda, 
som  redan  var  långt  borta  och  som  kanske  mer 
log  än  sörjde  öfver  hans  nederlag. 

Den  halfdomnade  pinan  vaknade  i  hela  sin 
styrka  med  den  nya  dagen.  Erland  vankade  af  och 
an  i  rummet  för  att  döfva  våndan.  Hvad  skulle  han 
taga  sig  till?  Tiden  kröp.  Klockringningen  och 
solskenet  tröttade  och  retade  honom.  Han  slog  ett 
par  toner  på  pianot,  men  fick  hjärtstyng  åt  klangen. 
Minnet  af  Sylvis  sång  skar  som  en  knif  i  bröstet. 
Han  försökte  läsa  en  lärd  afhandling  om  språkbruk 
och  språkgränser,  men  han  tyckte  dess  resultat 
lika  intressanta  som  statistik  öfver  hur  mycket  lös- 
tänder som  användes  i  Sverige  eller  en  undersök- 
ning om  hur  många  snusburkar  per  år  förbrukades 
i  Österås.  Han  slog  ihop  boken  och  gick  ut  i 
trädgården. 

En  veckas  varmt  solskensväder  hade  låtit  den 
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så  länge  af  vintern  isade  trädgården  lösas  ur  frost- 
dvalan. 

Krokus  och  snödroppar  knoppades  mot  söder, 
och  fast  träden  och  buskarna  i  de  gamla  bersåerna 
och  gångarna  ännu  voro  mörka,  utan  skott  eller 
ansats  till  grönska,  såg  man  att  de  sträckte  på 
sig  i  sömnens  sista  oroliga  timme  och  redan  drömde 
om  uppvaknandet  med  mot  solen  höjdt  kvistverk. 

Erland  dref  i  tankar  och  hågkomster,  som  han 
icke  lät  taga  gestalt,  mellan  träden  och  de  tomma 
blomlanden.  Solglittret  öfver  Mälaren  drog  honom 
omedvetet  mot  trädgårdens  slut  vid  strandprome- 
naden längs  efter  sjön.  Hängande  öfver  staketet 
följde  han  de  krusade  vågornas  gång.  Dock,  vår- 
blåsten lät  honom  icke  vara  i  fred,  utan  väckte  honom 
ur  drömmenet  med  gällt  sorl  och  brus  öfver  hufvu- 
det.  Det  ljöd  som  sjöfåglar,  hvilka  skreko  mot  hafs, 
såsom  de  gröna  böljornas  larm  mot  skärets  fyrklippa, 
som  propellerns  slag  och  Atlanterångarens  lurar  och 
pipor.  Erland  såg  upp.  Det  var  i  den  närstående 
telegrafstolpens  järntrådar,  som  vinden  tjöt,  en  korus 
af  kallande,  okända  röster  med  alla  slags  lockelser 
och  löften.  Det  var  i  ledningens  porslinshufvar  det 
klingade  af  vapen,  kvinnoskratt,  rulladt  guld  och 
sköra  glaspokaler.  Det  var  en  skärande  sång  af 
naturelement,  människostrupar  och  maskinsorl.  Er- 
land slöt  de  matta  ögonen,  skälfde  i  hela  kroppen 
och  lyssnade. 

Han  såg  Sylvi  stå  på  däcket  till  sin  nordsjöbåt, 
strålande  och  hög  med  hafssolen  öfver  sin  svarta 
hårhjälm  och  stormen  mot  sin  dunkelvarma  hud. 

Bakom  fartyget  spände  kölvattnet  sin  glitter- 
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båge,  men  hon  såg  framåt,  lik  en  drottning,  spanande 
öfver  stäfven  mot  tributskyldiga,  i  fjärran  blånande 
land.  Englands  kritklippor  tindrade  i  solen,  Eng- 
lands grässlätter  susade  glad,  frodig  sommar,  men 
genom  själfva  jorden  tycktes  jättestaden  fortplanta 
svallet  af  sitt  lif.  Marken  tycktes  gunga  för  dess 
aflägsna  millionorkester,  som  en  glaskupa  för  ett 
stråkdrag. 

Så  drömde  Erland,  och  när  han  såg  upp,  möttes 
blicken  af  Mälarens  lilla,  lättrörda  vatten  med  sina 
små  vårvågor.  »Storm  i  ett  tvättfat,»  tänkte  han 
och  betraktade  förbittrad  en  liten  puttrande  ångbåt, 
som  strök  nära  stranden.  På  dess  kommandobrygga 
varseblef  han  en  ung  man,  som  för  sin  dam  pekade 
på  trädgården,  där  han  själf  stod,  och  på  hans  moders 
hus.  Han  tyckte  sig  precis  höra,  hvad  karlen  där- 
uppe sade:  Hvilket  litet  idylliskt  hus,  där  skulle 
du  och  jag  bo.  Så  talade  de  två  och  foro  vidare,  fria 
och  på  färd.  Erland  kunde  hafva  slagit  en  sten 
i  hufvudet  på  den  främmande  mannen. 

Det  blef  honom  outhärdligt  att  längre  stanna 
härnere  i  vårsorlet.  Han  vände  åter  upp  i  den 
gamla  lugna  trädgården  och  sökte  lä  på  andra  sidan 
huset  i  den  stora  kastanjebersån  med  sin  runda 
lek-  och  hvilobänk,  på  hvilken  han  som  barn  sett 
sin  far,  omgifven  af  en  ring  af  det  dåtida  Österås 
unga  flickor,  och  där  han  själf  lekt  med  deras  barn. 
Där  var  också  stilla.  Vårsuset  hvirflade  väl  uppe 
i  de  åldriga  kronorna,  som  ett  aldrig  afstannande 
ackompanjemang,  men  nere  på  bänken  rådde  tyst 
ro,  och  solstrimman  låg  där  gul  och  varm.  Erland 
satte  sig  ned  på  den  runda  soffan,  lutad  mot  en 
9.  —  Lev  er  t  in,  Magistrarne. 
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svart  stam.  Hackspettaina  voro  redan  framme  och 
hamrade  pä  träden.  Det  var  trädgårdens  stamgäster 
och  han  älskade  dem,  ty  de  voro  de  första  fåglar, 
med  hvilka  han  gjort  bekantskap,  och  oskiljaktiga 
från  de  murkna,  susande  träden  kring  hans  barn- 
domshem. En  gammal  svart  en  gick  af  och  an 
öfver  hans  hjässa,  bultade  med  näbben  på  barken 
och  lyssnade  betänksamt.  Det  lät  precis,  som  när 
en  läkare  auskulterar  och  knackar  på  ett  sjukt  bröst. 
»Ja,  doktor  Hackspett,  nu  har  jag  sett  dig  knacka 
och  lyssna  så  många  år,  men  den  här  våren  är 
det  illa  däran.  Gud  vet,  om  vi  någonsin  blifva 
riktigt  bra  igen.»  Så  hviskade  Erland  för  sig  själf 
och  fick  tårar  i  ögonen.  Men  vinden  susade  entonigt 
däruppe  i  de  torra  kronorna.  Solstrimman  gassade. 
Midt  i  sin  ömkan  med  sig  själf  föll  Erland  i  sömn. 

När  han  vaknade,  kände  han  sig  märkvärdigt 
upplifvad.  Den  gamla  fantasien  om  skyddsgudinnor, 
hvilka  just  komma  till  ens  läger,  när  man  somnat 
som  sorgsnast,  och  gjuta  balsam  på  ögonlocken, 
flög  genom  hans  hjärna.  Ett  friskt  blodflöde  drog 
genom  alla  lemmar,  liksom  de  i  sömnen  varit  i  be- 
röring med  vårens  lönligt  i  jord  och  plantor  arbe- 
tande förnyelse.  Vårvinden  fläktade  kring  pannan 
och  gjorde  tanken  sval  och  klar.  Den  sorg,  som 
blott  för  en  stund  sedan  varit  honom  så  öfvermäktig, 
föreföll  nu  åter  aflägsnare  och  mindre  tung. 

Herre  Gud,  det  var  sant  att  han  vägts  på  åt- 
görandets våg  och  befunnits  för  lätt.  Men  skam- 
känslan öfver  nederlaget  hade  nu  dunstat  bort.  Med 
ens  tyckte  han  sig  se  det,  som  händt  de  sista  måna- 
derna och  framför  allt  utgången  af  striden  så  för- 
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underligt  skarpt  och  klart.  Han  hade  försökt  spränga 
sitt  väsens  gränser,  och  det  lyckas  lika  litet  som 
att  fånga  sin  egen  skugga.  Fantasimänniskan  och 
drömmaren  hade  inbillat  sig  kunna  handla  som 
lidelsens  hänsynslösa  och  blinda  lyckosmeder.  Aldrig 
kunde  det  gå.  Aldrig  blef  atleten  tänkare  och 
kammarfilosofen  atlet.  Och  hvad  betydde  därvidlag 
det  man  kallade  sin  fria  vilja?  En  maskinkuggs  fria 
vilja?  Om  det  fanns  något,  som  tycktes  Erland 
solklart,  var  det  att  ens  vilja  var  lika  reglerad  som 
gången  af  ett  ur,  att  hvart  beslut  endast  var  en 
summering  af  redan  gifna  siffror,  och  känslan  af 
att  man  fritt  beslöt  det  minsta  en  ren  synvilla, 
beroende  på  bristfällig  kontroll.  Erland  hade  satt 
upp  sitt  problem  orätt.  Han  hade  öfverskattat  sin 
energi  och  underskattat  friktionen  och  motståndet. 
Därför  hade  han  kunnat  tro  sig  om  att  bryta  bo- 
jorna och  få  lefva  det  stormens  lif,  h vartill  han  ej 
danats,  trots  all  sin  längtan.  Hvad  som  skett,  hade 
måst  ske,  och  det  hade  icke  hjälpt,  om  han  piskat 
sig  själf  med  skorpioner. 

Den  illusionsdödande  köld,  som  i  hans  väsen 
var  reaktionen  mot  viljelösheten  och  stämnings- 
slafveriet,  hade  plötsligt  vaknat,  och  efter  dessa 
månader  af  blind  och  brinnande  öfverspändhet  erfor 
han  en  verklig  lättnad  öfver  att  tänka  på  saken  torrt 
och  hårdt,  som  om  det  var  idel  algebra.  Vårvinden 
brusade,  himmeln  var  hög  och  klar.  Erland  ville 
komma  till  frid.  Med  själfplågande  vällust  förde 
han  sin  reflexion  som  brännjärn  öfver  såren. 

Han  sade  sig  själf,  att  hans  kärlek  till  Sylvi 
som  all  annan  erotik  varit  en  själfhypnotisering. 
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En  åtrå  i  blodet,  en  nyck  i  fantasien  piskades  upp 
till  ett  parti  pris,  som  gäckade  en  själf  och  värl- 
den, och  denna  tyckets  halsstarrighet  föreföll  par- 
terna och  andra  storartad  och  sublim.  Det  stor- 
artade i  att  af  alla  färger  endast  se  gredelint!  Det 
sublima  i  att  kalla  ljungblomman  ros  och  uppfatta 
svalan  som  påfågel!  Kärleken  var  människornas 
galaspektakel  —  det  var  förlåtligt  att  de  sökte  göra 
det  mest  möjliga  däraf.  Men  i  botten  var  det  etiket- 
ten och  toaletterna,  som  gjorde  hela  galan.  Det 
märkte  man  bäst,  om  man  gick  med  hvardagsklädd. 
Det  sjöngs  falskt  som  vanligt,  ljusen  flämtade  och 
slocknade  som  vanligt,  och  vaktmästarna  kommo 
till  sist  med  de  svarta  skynkena  —  precis  som 
vanligt. 

Kanske  blef  man  lika  lycklig  med  den  ena  kvin- 
nan som  med  den  andra?  Ett  par  kämpade  genom 
himmel  och  helvete  för  att  »få  hvarandra»  —  det 
var  kärlekstragediens  utvalda  —  ett  annat  par 
växlade  fredligt  ringar  hos  juveleraren  och  gifte 
sig  i  den  ljufva  endräkt,  som  ligger  i  ett  gemen- 
samt beslut  att  endast  använda  äkta  hvitt  porslin, 
och  efter  ett  par  års  äktenskap  voro  båda  paren 
så  lika,  att  en  oinvigd  kunde  aflägga  ed  på  att  de 
startat  från  samma  början.  Var  det  i  botten  icke 
alltid  en  kapitulering  när  en  man  gifte  sig?  De 
flesta  kamrater,  Erland  känt,  hade  sett  blyga  ut, 
som  öfver  något  dumt  och  löjligt,  när  de  anförtrodde 
honom  sin  afsikt  att  träda  in  i  det  äkta  ståndet. 
Förlofning  eller  förbindelse  —  alltid  kom  förfallo- 
dagen, då  man  måste  göra  upp  sin  gäld.  Men, 
som  sagdt,  antagligen  blef  man  hvarken  så  lycklig 
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eller  så  olycklig  som  det  förmäldes.  Lycka?  Var 
det  icke  närmast  en  fint  stämd  musik  i  blod  och 
tanke,  en  de  inre  sfärernas  harmoni,  eterisk  som 
den  planeternas,  om  hvilken  myten  talade?  Hur 
sällan  hade  andra  människor  klaven  till  ens  väsens 
melodi?  Ett  rum  åt  solsidan,  ett  vinddrag  från  en 
doftande  trädgård,  ett  vackert  moln,  ett  par  strofer 
i  en  versbok  och  tusen  andra  ting  ägde  kanske 
lika  mycket  af  den  magi,  som  lyckliggör! 

Så  sökte  Erland  resonera  sig  till  ro,  och  det 
gick  bättre,  än  han  vågat  hoppas.  Han  såg  sig 
ikring.  Högmässan  var  öfver  och  klockorna  hade 
tystnat.  Helgdagsmiddagens  glada  ro  föll  öfver 
Österås,  som  strålade  i  solen  och  aprilluften,  aldrig 
för  gammalt  att  vänta  ny  vår  öfver  åldrade  bygg- 
nader och  minnen.  En  stämning  af  bordsbön  och 
en  svag  lukt  af  söndagsstek  flöto  genom  gatorna. 
I  ett  närliggande  hus  tycktes  middagen  redan  vara 
öfver,  ty  söndagseftermiddags  quatre-mains-en  be- 
gynt e„  De  spröda  tonerna  af  ouvertyren  till  Mozarts 
»Titus»  trängde  ut  till  bersån,  där  Erland  satt. 
Han  hade  själf  spelat  den  som  pojke,  och  hans 
pianolärarinna  hade  slagit  honom  på  fingrarna  med 
en  linjal,  när  han  spelade  en  liten  krånglig  figur 
i  otakt.  Nu  måste  han  skratta,  när  han  hörde  ouver- 
tyren igen  med  samma  otakt  på  samma  ställe. 

»Här  är  fridfullt  i  Österås,  här  finns  hvarken 
tid  eller  rum,»  sade  han.  Han  kände  sig  ironisk 
mot  sig  själf,  och  då  var  han  på  god  väg  att  till- 
friskna. Lugnet  var  ljuft  att  andas  och  ljuft  var 
det  att  ej  längre  behöfva  strida  med  sig  själf  och 
sina  kära.    Han  skulle  lugnt  kunna  kyssa  moderns 
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panna  och  trycka  Karins  hand.  Herre  Gud,  han 
hade  varit  för  svag  för  att  hugga  i  den  hårda  mar- 
morn,  men  han  kunde  kanske  forma  ett  litet  konst- 
verk i  den  mjuka,  eftergifvande  leran.  Hvarför 
skulle  det  icke,  trots  allt,  kunna  blifva  något  stilla 
och  vackert  af  hans  lif?  Det  var  de  stora  såp- 
bubblorna,  som  brusto,  men  de  små,  som  muntert 
lefde  sin  tid  och  speglade  sol  och  glada  ansikten. 


XII. 

Den  blå  valborgsmässoaftonen  begynte  med 
vemod.  Ty  på  middagen  begrofs  i  hela  katedral- 
skolans närvaro  en  liten  lärjunge,  som  dött  ett  par 
dagar  förut.  Det  var  en  blek,  bortkommen  liten 
latinare  i  fjärde  klassen,  hvilkens  föräldrar  bodde 
långt  borta  på  landet  och  icke  hunnit  in  till  Österås 
under  gossens  korta  sjukdom,  Landtbarnet  hade 
dött  ensamt  i  ett  inackorderingshus  i  staden,  och 
hans  klasskamrater  fått  dela  hans  halflästa  skol- 
böcker och  hans  temahäften.  Men  på  valborgs- 
mässomorgonen  hade  föräldrarna  kommit  åkande 
genom  tullen  med  ett  par  gamla  tröttkörda  vagns- 
hästar, hvilka  gossen  om  somrarna  brukade  rida 
på  och  föra  i  bet  i  gårdens  björkhage.  Rektor  Frank 
höll  själf  jordfästningen  i  domkyrkan.  Alla  lärarna 
voro  med  i  hvita  halsdukar  och  alla  gossarna  med 
skolstandaret  florhöljdt  i  sin  midt.  Rektorns  malm- 
stämma fyllde  de  höga  hvalfven.    I  det  hallbreda 
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koret  bakom  predikstolen  steg  hela  våren  in  med 
sin  solluft  och  sin  blå  himmel  och  bildade  en 
bakgrund  af  ljus  och  klarhet  åt  Franks  öppna,  skarp- 
skurna ansikte.  Vinden  slog  de  åldrade  lindarnas 
grenar  mot  kyrkfönstren.  Svarta  svärmar  af  flytt- 
fåglar, som  just  kommo  tillbaka  till  sina  hem  i 
Österås,  flögo  förbi,  medan  Frank  talade  om  det 
bortgångna  barnet.  Blomhöljd  stod  den  lilla  kistan 
i  koret,  strax  bredvid  den  där  begrafda  lilla  Vasa- 
prinsessans sarkofag,  på  hvilken  hon  låg  uthuggen 
med  knäppta  små  händer  i  sin  styfva  flickkjortel 
af  guldbrokad.  De  af  gossarna,  som  hade  inbillnings- 
gåfva  och  läst  historiska  berättelser,  kunde  tänka 
sig  att  den  lille  döde  Jörgen  nu  blef  hennes  sven 
och  lekkamrat.  När  Frank  slutat  tala,  började 
orgeln  brusa  bakom  träläktarens  vingade  ängla- 
hufvuden,  och  alla  de  oberörda  gossrösterna  sjöngo 
en  ljus,  klar  psalm  om  döden.  Så  bars  kistan  ur 
kyrkan.  Processionen  slingrade  sig  genom  S :  t  Lars 
tegelport  nedför  domkyrkoberget  till  kyrkogården, 
medan  det  brusade  vår  i  hvar  bölja  af  den  blå 
Mälaren,  och  de  hemvända  fåglarna  fyllde  med 
kvitter  det  soliga  Österås. 

Men  på  aftonen  voro  begrafningen  och  lille 
Jörgen  glömda,  och  staden  genljöd  af  glada  steg 
och  belåtna  röster.  Efter  gammalt  bruk  gick  man 
till  S:t  Eskils  källa  och  drack  vatten  under  glam 
och  skämt.  Den  skrumpna,  döfva  Lucia  vid  källan 
hade  fullt  bestyr  med  att  hälla  i  glas  på  glas  ur 
den  rostiga  skopan.  Hon  log  under  den  svarta 
klädesmössan  och  pjollrade,  medan  kopparslantarna 
rullade  i  hennes  bomullsförkläde.    Det  var  borger- 
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skåpet,  som  kom  vandrande:  hela  familjer  med  barn 
och  blomma,  handtverksmästarna  med  hustrur  och 
gesäller,  och  handelsmännen  med  gemåler,  döttrar 
och  biträden.  De  unga  flickorna  bildade  en  ring 
kring  källan  och  spanade,  när  de  druckit,  med 
blanka  ögon  mot  bottnen  efter  alla  smycken  af  guld 
och  silfver,  hvilka  i  gamla  dagar  offrats  af  trolof- 
vade,  brudar  och  mödrar  för  soldaters  hemkomst 
ur  krigsfara  och  örlog,  sjömäns  räddning  från  hafs- 
stormarna  och  fångars  frälsning  från  ryssen  och 
hundturken.  Solen,  som  långsamt  sjönk  bakom 
domkyrkotornen  mot  den  dunkelblå  västern,  lät  käll- 
vattnet glittra.  Flickorna  tyckte  sig  nere  i  flödet 
se  hvälfvas  spännen  från  bälten,  söljor  från  bröst- 
dukar, bägare  och  skedar,  och  drömmen  om  att 
offra  det  dyrbaraste  för  den  man  höll  kär  gjorde 
dem  aningsfyllda  och  tysta,  där  de  stodo  i  valborgs- 
mässokvällen,  ljusklädda,  unga  och  rödkindade. 

När  man  druckit,  vandrade  man  i  stora  sällskap 
längs  Mälaren  upp  till  Skansberget,  för  att  uppifrån 
det  forna  vårdkrönet,  där  spejarna  spanat  efter  de 
röda  stäfvarna  från  Birka  och  landsknektarna  väntat 
Engelbrekt  och  Sture,  se  valborgseldar  tändas  på 
bergsuddarna  och  skogsbygderna  i  Västmanland 
och  på  de  sjö-  och  björkkransade  backarna  i  Sörm- 
land. 

Men  skolan  församlade  sig  på  skolgården  för 
att  med  sångarna  i  spetsen  vandra  till  rektor  Frank, 
hos  hvilken  den  alla  valborgsmässoaftnar  var  in- 
bjuden på  majöl  och  våfflor  och  att  se  eldarna 
tändas  uppifrån  hans  stora,  högt  öfver  Mälaren 
liggande  trädgård.  I  rektorshuset  väntade  man  snart 
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det  långa  tåget.  Stora  träbord  på  bockar  voro  ställda 
öfverallt  på  sandgångarna  under  de  mörka,  ännu 
blott  af  bleka  skott  prydda  träden.  Dörren  till  köket 
stod  öppen,  så  man  såg  den  stora,  svarta  köksan 
stå  framför  spiseln  och  grädda  den  sista  laddningen 
våfflor  i  sitt  våffeljärn.  Det  fräste  i  plåtarna.  Eld- 
skenet slog  brandrödt  öfver  det  svarta,  koppärriga 
hufvudet.  Hon  såg  ut  som  en  häxa,  som  tycker  om 
kristet  blod,  medan  Ingrid,  den  rödhåriga  och  fin- 
hyllta  husan,  stod  som  i  ett  bakverkshus  mellan  alla 
våffelfaten  och  skrattande  staplade  upp  den  ena 
pyramiden  efter  den  andra  af  frasande  hjärtan. 

Ute  i  trädgården  hjälpte  fru  Qylling  och  Karin 
med  tillrustningarna.  Olika  voro  de  två,  som  Islands- 
sägnernas mörka  och  ljusa,  ofärds-  och  lyckokvinnor, 
den  högväxta  fru  Elin  med  sin  regelrätta,  stelnade 
och  otillgängliga  skönhet  och  den  lilla  täcka,  öfver- 
allt mjuka  och  runda  fästmön.  För  Elin  Qylling 
buro  vårens  lätta  valborgseldar  icke  längre  något 
löfte  —  hon  hade  sett  starkare  och  djupare  flammor 
än  så  slockna,  och  ingen  anade  ens,  hur  främmande 
och  fruset  leendet  var  på  hennes  ansikte.  Men 
lilla  Karin  klef  i  sjunde  himmeln.  Det  skulle  lysa 
för  henne  och  Erland  till  midsommar.  Alla  moln 
hade,  tyckte  hon,  som  pä  rent  guddomlig  vink  för- 
skingrats. Hon  strålade  af  ungdom,  hälsa  och  lycka. 
Det  blonda  hårburret  for  fram  ur  den  hvita  sommar- 
kråkan, och  hon  gnolade  för  sig  själf,  medan  hon 
med  känsla  och  öfvertygelse  bar  brickorna,  vaggande 
på  höfterna,  den  näpnaste,  mest  skrattfriska  skänk- 
jungfru. Fru  Frank  syntes  öfverallt  och  lyste 
upp  allestädes,  som  den  lefvande  solstrimma  hon 
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var.  Hon  väntade  alla  pojkarna  med  belåtenheten 
hos  en  bisköterska,  som  ser  svärmarna  komma  till 
kupan.  Det  var  spirande  kraft  och  fruktbarhet, 
grodd  och  glädje,  hvart  hon  såg  i  vårkvällen.  Åter 
kom  bilden  med  bikupan  för  henne.  Hon  var  ju 
den  lyckliga  tjänarinnan,  som  fick  skatta  den,  skatta 
lifvet  på  dess  söta  honung. 

På  den  lilla  verandan  åt  trädgården  satt  rektor 
Frank,  omgifven  af  alla  sina  lärare.  Själf  hade  han 
det  vänligaste  uttryck  af  efterlåtenhet,  som  hans 
stränga  ansikte  kunde  bestå.  Han  hade  fått  Ragnar 
Gylling  bredvid  sig  och  med  en  broderligt  bekymrad 
åtbörd  lagt  armen  kring  vännens  stolskarm.  Till 
och  med  Frank,  hvilken  med  sin  järnhälsa  nästan 
hade  svårt  att  fatta,  att  människor  öfver  hufvud 
taget  voro  sjuka,  hade  icke  kunnat  undgå  att  märka 
den  tärdhet,  som  under  vintern  kommit  öfver  histori- 
kerns ansikte  och  den  stickande  glansen  i  hans  ögon. 
Men  Gylling  nickade  blott  åt  Frank,  utan  att  säga 
något,  nickade  som  man  endast  gör  det  åt  ungdoms- 
vännen, som  känner  ens  inre  stat:  hemligheterna, 
sorgerna,  de  infriade  och  de  felslagna  förhopp- 
ningarna, hela  lifvets  debet  och  kredit.  Midt  emot 
satt  klassikern,  den  rödskäggige  Roos,  lik  en  skogs- 
röfvare  med  sin  stora  slokhatt.  Han  underhöll  med 
vanlig  vältalighet  Erland  och  kandidat  Andersson- 
Alm.  Men  endast  Erland  lyssnade.  Ty  skalden 
hade  inspiration.  En  dikt  höll  på  att  födas,  be- 
gynnande: 

Vackra,  hvita  Valborgskväll. 
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De  tre  V:  na  gåfvo,  tyckte  poeten,  hela  den 
svenska  förvårens  ömtåliga  och  förflyktande  skönhet. 

Men  Gabriel  Herrlaenius  lagade  på  anmodan 
punsch  efter  ett  gammalt  släktrecept.  Han  hade 
broderad  skjorta  och  gul  väst  af  nankin,  som  kommo 
på  vid  högtidliga  tillfällen,  och  dessutom  en  uråldrig 
kapprock  med  stor  krage,  som  till  hans  häpnad 
blifvit  modern  och  brukbar  igen.  Allvarsamt  slefvade 
han  i  åt  kamraterna  den  doftande  drycken. 

»Det  skall  vara  brors  fina  blandning,  som  kan 
låta  mig  öfvergifva  det  klassiska  majölet,»  sade 
rektor  Frank. 

»Ja,  detta  är  verklig,  äkta  Carolina.» 

»Ja,  så  långt  som  till  punschen  kan  jag  gå,» 
fortsatte  rektorn.  »Men  något  afskyvärdare  än  den 
moderna  whiskyn  vet  jag  icke.  Aldrig  får  den 
komma  in  genom  mina  dörrar.  Det  är  hela  den 
färg-  och  laglösa,  missbelåtna  och  brandluktande 
tiden.» 

»Whiskyn  är  nutidsdrycken,»  svarade  klassikern, 
>vår  tids  skeptiska,  spleenfyllda  och  intellektuella 
dryck,  lika  väl  som  den  opportunistiska  punschen 
var  studentmötenas  och  skandinavismens.  Men  här 
i  Österås  märker  ni  icke,  hvilka  antikviteter  ni  blir. 
Och  bland  alla  dessa  inventarier  tänker  du,  Erland, 
sätta  fast  dina  unga  ben?» 

»Här  är  så  vackert,»  svarade  Erland,  »att  jag  har 
svårt  att  tänka  mig  någon  plats,  som  så  frestar 
en  att  stanna.  Se,  hur  solen  går  ner  bakom  S :  t 
Eskils  torn!  Här  finns  mycket  i  Österås,  minnen, 
historia,  modern  lärdom,»  han  bugade  för  kam- 
raterna, »och  så  ungdom.»    Han  nickade  åt  Karin, 
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som  just  gick  förbi  och  gjorde  en  liten  min  med 
munnen  åt  honom  ur  sin  hvita  kråka.  Bålen  och  vår- 
vädret läto  Erland  redan  känna  Österåssommarens 
varma,  stilla  fridfullhet.  Han  kunde  redan  se  sig 
sitta  på  ett  gungbräde  med  Karin  tätt  tryckt  intill 
sig,  dold  för  hela  världen  af  blommande  guldregn 
och  syrén. 

»Här  finns  mycket,»  upprepade  han. 

»Ja,  till  och  med  Parcer,»  sade  plötsligt  den 
ordkarge  Qylling  hånfullt  och  pekade  på  några 
gamla  fattighusgummor,  som  gingo  och  krattade 
och  räfsade  på  en  gräsplan  vid  kyrkan.  De  voro 
klädda  i  dunkla  hucklen  och  slitna  mullgrå  kjolar, 
och  deras  vissna,  hårda  ansikten  lyste  i  det  klara 
kvällsljuset,  där  de  i  trekant  stodo  och  samlade  de 
vissna  löfven  från  i  fjol. 

Erland  ryste  till,  men  i  detsamma  störtade 
Franks  flickor,  rodnande  af  ifver,  till  veranden. 

»Nu  komma  gossarna,»  ropade  de. 

Redan  hördes  också  sången  och  stegen  af 
marscherande,  lätt  trampande  ungdomsregementen. 
Sorlet  af  stämmor  närmade  sig  nedför  domkyrko- 
berget Med  skolstandaret  i  spetsen,  på  hvilket  S :  t 
Eskil  stod  broderad  på  hvitt  siden  med  löjliga,  him- 
melsblå ögon,  böljade  nu  hela  skolan  in  genom  den 
höga,  öppna  järngrinden.  På  ett  ögonblick  blef 
trädgården  alldeles  svart  af  pojkar  af  alla  åldrar 
och  slag,  från  de  förlästa  studentkandidaterna  med 
sin  fula  hy  och  sina  oroliga,  skygga  ögon,  ner  till 
de  små  kortbyxpojkarna  med  de  klara  blickarna, 
hoppande  som  små  kid  bland  buskarna.  Det  var 
inemot  två  hundra  gossar,  och  de  gamla  människorna 
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och  deras  tankar  och  bekymmer  blefvo  borta  och 
drunknade  i  sorlet  från  alla  dessa  bullrande  och 
stojande  ungdomar.  Lärarna  reste  sig  och  gingo 
mellan  lederna  och  klasserna.  De  började  hos  de 
högsta  gymnasisterna,  som  nästan  hade  svårt  att 
bemantla  den  vänliga  och  nedlåtande  öfverlägsenhet, 
de  kände  mot  sina  lärare,  betraktande  dem  såsom 
föråldrade  original,  med  hvilkas  egenheter  man  fick 
hafva  fördrag,  och  slutade  hos  småttingarna,  för 
hvilka  denna  sorts  samvaro  med  magistrarna  i  en 
trädgård  och  utan  någon  sorts  etikett  var  underlig 
och  spännande,  som  att  komma  bakom  kulisserna 
på  en  teater.  Rektor  Frank  hälsade  alla  välkomna, 
och  sedan  gick  det  löst  öfver  våfflorna  och  majölet 
vid  de  långa  borden.  Qräshoppsvärmarna  i  ^Egypti 
land  skötte  icke  sin  af  försynen  bestämda  uppgift 
bättre  än  alla  dessa  lössluppna  skolgossar.  Och 
sedan  man  ätit  och  druckit  märg  i  benen,  upp- 
stämde  sångarna  alla  de  gamla  vårsånger,  som  deras 
äldre  bröder  och  kamrater  samtidigt  sjöngo  på  slotts- 
backen i  Uppsala  utanför  den  röda  Vasaborgen  med 
de  skimrande  rutorna. 

Nu  steg  aftonstjärnan  mild  och  strålande  på 
den  blå  himmeln  och  lyste  rakt  öfver  takryttaren 
på  S:t  Eskils  kyrka.  En  blå,  stilla  kväll  låg  öfver 
Österås  gator  med  alla  de  öppna  fönstren  och  grå- 
nade och  unga  hjässor  på  förstusvalarna.  Mälaren 
låg  blankblå  och  skvalpade  gungande  mot  strän- 
derna, i  hvilkas  sälgdungar  hängena  lyste  lätta  och 
gulfransade.  Men  uppe  i  backarna  och  på  höjderna 
hade  gamla  grå  björkar  och  mariga  granar  fått 
nya  skott  —  och  sågo  hälft  trötta  och  ledsna  ut 
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däråt,  liksom  gammalt  folk,  som  pyntas  till  högtid. 
Nu,  när  det  mörknade,  tändes  eldarna  öfverallt,  pä 
bergsuddarna  i  sjön,  så  den  skälfvande  ljuspelaren 
speglade  i  vattnet,  högt  uppe  i  skogsbrynen,  bland 
svart  ris,  i  kolrnilor,  svedjeland  och  på  de  många 
redan  gröna  höjderna  i  Sörmland.  Det  var  löftes- 
eldar och  vårdeldar,  reningseldar  och  offereldar,  så 
långt  man  från  Österås  domkyrkoberg  kunde  se  af 
Sverige.  De  tindrade  och  blänkte  och  slocknade 
först,  sedan  ungdomen  sjungande  tågat  hem  från 
rektorns  trädgård  och  de  gamla  stilla  tagit  god 
natt  af  det  årets  valborgsmässoafton. 
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